০০ 





ঘাই হ্যাজ 


শ্রীকেদারৰাথ বন্দ্যোগাধ্যায় 





কি ম্বিত্ডান্স ৩নাভ্জ্ড্য ভ্ভম্বন্য ভিশঃ 
৫, উফ. জেন কলিকাত'-৬ 


শ্রকাশক £ গ্শক্কিকূমার ভাছুড়ী 
দি বিহার সাছিত্য ভবন লি: 
৪, ডক্ষ, লেন কলিকাতা ৬ 


স্বিতীক্প সংস্করণ 
১ল! শ্রাবণ, ১৩৭৬ 


মুদ্রাকর ঃ প্রীকার্তিকচ্জ দে 
নিউ মদন প্রেস 
»৫, বেচু চ্যাটার্জি স্ট্বাট, কলিকাতা » 


এ্চ্ছদপট 
গালেদ্‌ চৌধুরী 
বক নিনাণ ও কভার প্রিন্টিং 
রিপ্রোডাক্সান সিডকেট 
৭১, কর্ণওয়ালিন স্টাট, কলিকাঠ। 


বাধাই : 
বাসস্তী বাই শু: ওয়াকস্‌ 
৬১১ মিলীপুর স্টট, কলিকাতা 
দাষ ৪৫৭ টাক! 


প্রথম জীবনে-_ 
বাহার রচন! আমাকে রল-সাহিত্যের 
প্রতি আকুষ্ট করে ও প্রেরণ। দেয়»_- 
সেই 


পরম। শ্রদ্ধাভাজন ৬ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
উদ্দেশে 


গ্রন্থকার 


বিহার গ্লাহিত্য ভবন লিঃ-এর 


-_প্রকাশিত পুস্তকাবলী-- 


চীনষাক্রী--শ্রীকেদারন।থ বন্যোপাঁধ্যায়--৩২ 

অষ্টুক-_শ্রাবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ২৭৪ 

বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেদ - শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী-_-৩২ 
দাদামশায়ের শ্রেষ্ঠগল্প (বস) শ্রীকেদারনীথ বন্দোপাধান 

স্বাধীনত। (যন্্ন্থ )__ভ্ীযণিলাল বন্দ্যোপাধ্যাগ 


অআআইই হ্হাত্জ_ (11795) 


শিবু বি-এ পর্যস্ত পড়লে, কিন্তু বরাবরই লিখলে-_-পআই হ্যা. (1178) । 
কারণ প্লিজ্ঞাস1 করলে বলতো- “জান হলে বুঝবে ।* 

তোমর' নর 

"দেয়ার সঙ্গে আমার বিশ বছরের পরিচয় । শুনে লোঁকে শিউরে ওঠে, 
২কফিয়ৎ দিতেও হয় কম নয়। 

কেহ ভাবেন,__পত্বী-বিয়োগ-বিধুর হবেন ?_ প্রগাট প্রণম়ী ছিলেন, 
আত্মহত্য। ম্বতে পারেন না তাই ৪10 10180. হিসাবে ম্যালেরিয়া 
শরণ নিযে থাকবেন । নচেৎ এত দেশ থাকতে পেন্সন্‌ নিয়ে লোক 
পৃণিয়ায আসে কেনে! ! 

বিচক্ষণ বিষয়ী ও বুদ্ধিজীবীব। ভাবেন, -_চেহার| দেখে বোঝনা, _পৃশিছ্ার 
14,015 এর ( একুসাইজেব ) সাইজ. বেশ দরাজ; দু” একখান! গাঁজার 
দোকান হাতাবার ফিকিরে আছেন বোধ হয়| গাঁজার গরজ না থাকলে 
কাশী ছেড়ে এ সানা কেউ নেয় আবার কেঁচে তাজা হতে চান*-- 
বোখন। ? ইত্যাদি।__ 

শুনে আনন্দ ও গর্ব ছুই অন্থভব করি । বাঙ্গালীর ব্রেন অত্যন্ত সাফ, 
চট, বুঝে নেয )তাই ইংবেজও নাকি তাদের ভপ্ন করে--শুনতে 
পাই। হুতোসে বজেট, বাড়তেও দেখতে পাই। 

আমার বরাবর একটা গর্ব ছিল- আমি বিশুদ্ধ বাঙ্গালী। যেহেতু 
যত রকমের ভয় আছে আমার মধ্যে তাঁর কোনটারই অভাব ছিল না। 


আই হযাজ, 


চাকরি বাঙ্গালীর বড় পরিচয়,_-সেটা করতেই হয়েছিল, তবে ভম্ম 
হবার ভযে কোন দিন প্রভূর সঙ্গে চার চক্ষু এক করা হয়শি, -নেপথাই 
হ্থপথ্য ছিল। 

শান্তর দিও শোনান-_বিশ্বাসই ধর্মের মূল, আমার দুর্ভাগ্যে-_ভয়ই ধর্মের 
মূল হয়ে দীডঢাষ। তাড়াগাড়ি চাকরি বিসশ দিয়ে-_ধর্মার্জনে 
ঝু'কলুম,_কাশী ₹ওন! হয়ে পড়লুম | 


কাশী পরবিচিতের আড্ডা । পথে বেরুলেই পকিহে, তুমি ?-কৰে 
তাব পর ফ্বই ধর্মকথা___“গৌব, অনুকুল, রাজেন_-সবাই যে এখানে । 
মনে আছে তে! ?- চলো চাষের দৌকানে-_সবাইকে পাবে 5 

গিয়ে দেখি, বিশ্বনাথের চরণামৃত ভিসলাবে বাটি বাটি চলছে! তাতে 
প্লান্টীর পোষণ, হরিজন শোধন বেমালুম হয়েও যাচ্ছে। একদম-__ 
ত্রবোগুণাঃ ।--সবাই পাক ফল, বৌটা খসলেই হয়। 

"এই যে- কবে? আরে এসো এসো । বেশ কবেছ--আব কেনো!” 
সনার্ব হাতেই চ'য়ের কাপ )--“একটু চিনি দাও বাধা_-আপিনটে 
ধরচেনা |” 

--"দেখচ ০ো--আমাদেব কাছেই বেটাদের মদ্দামী--তালো-মানুষ 
পেযেছেন কিনা! এইধার ঠেকেছেন দানবের হাতে, _জা্দাণী হে জার্ধাণী। 
জগদন্বা আছেন! খবর রাখচতো।? আগে থেকে কিছু রং কিনে 
রাখতে পারলে*******ইত্যাদি | 

দেখি সবই জাতান্নঘের যাত্রী । 

তিন ঘণ্টা অধর্ববেদ গুনে বাসায় ফিরলুম, ভাবতে ভাবতে _-এ যে--প্যে 
ভয়ে গপাপাও তুমি”! 


রড আই হাক, 


খাই-দাই বেড়াই। কিছুদিন কাটলে!, কিন্তু ধর্ধের নেশ। জমে ন]1। 
পথে অন্তকূলের সঙ্গে দেখা । 

“কিছে--আর যে বড় দেখতে পাইনা! এখানে একবার এলে 
'আর যাবার জো নেই,__খাবার সুখ কেমন, বাজারট1 দেখেছ তো-- 
মায় শুষনি সজনে, হাসের ডিম! উদিকে--খন্বর। থেকে খাসি। 
যাবে কোথা!” 

দুচাব কথাব পর বললুম--“কাশী এলুম, আজো মগাপুরুষ দর্শন হলনা, 
তোমরা তো অনেক দেখে থাকবে ,* 

তোমার সথ থাকে তো অনিলকে পাঠিয়ে দেব ।” 


দিন কাঁটেন।,-_লাইত্রেবিব মেম্বাৰ হযে বই এনে পড়ি। হাতে চের 
সময, ভাবি--পাড়াব গবীবদেব ছেলেদের পড়াই । একখানা বেঞ্চিও 
কিনলুম। তিনথান] ভিন্দি প্রথম পাঠ আনলুম। আমার গর়লাকে 
আব পাড়াব ছুঃএক দ্রনকে আমাব ইচ্ছ৷ জানিয়ে ছেলে সংগ্রহ করে 
দিতে বললুম। 

অনিলের প্রত্যাশায় থাকি ॥। সে আমাব পরিচিত ন্য,_-এসে ন! 
ফিরে যায । 

সেটা বুহম্পতিবার বৈকাল, বোধ হ্য বাববেলাই ছিল । 'একল| বসে 
ভাবচি,_তাই তো, এমন ছলভ মানব-জন্মটা বুথাই হযে গেল, কিহুই 
কর] হ'ল না! । কাশী এসেও মহাপুরুষ মেলে না। 

হঠাৎ রাস্তা থেকে-_ লাম ধরে ড।ক !__"বাড়ী আছেন কি? 

জানালায় উপস্থিত হতেই-_- 


আই হাজ, ৪ 


"আপনার নাম * * *? অন্থকৃল বাবু পাঠিয়ে দিলেন, তাকে কিছু 
বলেছিলেন কি ?” 

*আপনিই অনিল বাবু? এলুম বলে!” 

দেবতার বেড়া-জাল-_জাগ্রত-পীঠ। একটু বৈরাগে;র বেগ. এসেছে-- 
অমনি সাড়া পৌচেছে! তা না ভো আর লোক কাশী আসে! 
ভাড়াতাড়ি ধঙ্গরের কোটট] চড়াতে চডাতে রাস্তায়। 

অনিল বাবুর সঙ্গে আলাপ করতে করতে চল! গেল। 

কপালের দৌড় ওপর দিকে, চোখ ছোট, নাক টেপাধীর মত, গলা লম্বা, 
লোকটি ছিপছিপে, থধের রং। জোলাপী-আলাপি-_ পেটে কিছু রেখে 
কথা কয় ন। দশ মিনিটেই পরমাত্মীয় হয়ে দাড়ালো! । প্রচণ্ড স্বদেশী । 
ঘেকথাই গ্বোক,__সেই ফোডায হাত, আর দীর্ঘনিশ্বাস॥ রাবডিব 
কথাতেও ভাই, “আব কি সে সোনার-লঙ্কা রেখেছে, চোঁনা মেলেনা 
মশাই,_ভগবতী এখন বাঁজভোগ, গোরাঁব পেটে গোয়াল। আর কি 
পেদিন আসবে-_-সে অজ্জুন__সে গাণীব !” 

মিনিট খানেক অগ্যমনস্ব,__নীরব । সশব্দ নিশ্বাম ফেলে,__"আপনি 
ব্রাঙ্গণ__দেবতা, ঠিক করে বলুন আর কত দিন”-****"ইত্যাদি। 

অনিলের খাটি “সিন্সিযারিটি” দেখে আমি মুগ্ধ । বললুম-__“ভুমি কাণাতে 
কেন ভাই ?” 

"আপনারা যা করবার করছেন-_-কববেনও*, ছোকনা তিল্‌ তিল্‌, 
379801)55 61109 &, 1))%11--সে খিশ্বাস আমার 'আছে। কিন্তু ভারত 
বরাবরই ধর্মক্ষেত্র+-_ এখানে মহাপুরুষ ছাডা কিছুই হতে পারেনা ১-- 
এক গণুষে সাগর শুষতে তারাই পারেন । মুহূর্তে 710; 01 ঘ/ মাটি 
নেবে,_চড়াব ঠেকে ঠাণ্ডা !” 

বলতেই হুল-_-"্তার] ইচ্ছ! করলে কি না পারেন।” 


৫ আই ভ্বাজ, 


“তাইতে। ঘুরে মরচি ; রয্েছেনও বহু । কিন্তু ওই বা বললেন--_ট্চ্ছা 
করলেই, । কেউ নোয়ন! মশাই, সবারই এক কথা, _াদের কাছে 
যে সব এক,_না আছে জাতি লা আছে দেশ; __-মশাই, মিস্টার, 
মোৌসো-সব এক,_-বাপে শালায় ভেদ নাই। মুস্কিল তো ওই। 
আচ্ছা, আমিও ছাড়বাঁর পাত্র নই! আম্ুন--এই আশ্রম |” 
কোলাহলপুণ পচা গলির মধ্যে গাষে গায়ে কেবল বাড়ী । সেই চাপের 
মধ্যে আশ্রম ত্রিতল | দ্বাবে-_বংশ-ভূঘণ বিস্কৃত-বক্ষ বিকটাক্ষ ছই 
নিরেট জোয্ান__খইনি টিপহিলো ! অনিলকে দেখে গ্াড়িয়ে সেলাম 
করলে। 

“মহারাজ হাম ?” 

“যাইয়ে ৮ 

আম ভীতু লোক। ভোজপুরী তাল-বেতাল দেখে আমার আধ্যাত্মিক 
অবস্থা বিগড়ে বানচাল ! 

অনিল বুঝতে পেরে বললেঃ__"এখানে সকল মিএাই জোড হাত--ধিনি 
যত বডই হোন। সব শরণ নিঘে বসে আহছ,প্রভাব কত !_-কপাল- 
ভাঙা লোকই আসে ।” 

কতক মামলালুম । 

'অদ্ধকার পি'ড়ি বেয়ে ছিতলে হাজিব। 

কে? 

আজে আমি । 

মুরারি? আর কে? 

দোর খুলে দিলেন । প্রশস্ত ঘর। সতরঞ্চির ওপর ফরাঁন। বসতে বললেন। 


এবেশ হষটপুষ্ট পুক্রষ__আন্দাজ আটচন্লিশ, নরুণ পেড়ে ধুতি আর আটব্রিশ্‌ 


আই হা, ৬" 


ইঞ্চির গেশ্ী। চক্ষু যেন আমার ওপর 'একস.-রে” ফেলে প্লেগ..ম্পট. 
খুঁজছে ! 

ভাবচি,__মহাপুরুষ কই ? 

অনিল প্রণাম করলে । তবে নিশ্চয় ইনিই, আমি একেবারে সাঙ্গ । 
বললেন--“অত ভক্তি কেন? বসো । কাশীতে কি মনে করে ?” 

এই বলতে বলতে গায়ে হাত দিয়ে টিপেটুপে_-"ও-_খন্দর”-_-বলে 
স্থুখাসনে গিয়ে বসলেন ।- খন্দরের কাচা-পাকা আছে নাকি১_-টিপলেন 
কেনো? 

মহাপুরুষ স্পর্শে আমার 'অন্তরটা কেঁপে আধ্যাত্মিক ভাব একদম অস্তহিত। 
_পষ্ট্যা_কাশীতে কি মনে করে,_-পাঁপ গোপন ন। প্রাশ্চিত্ত মানসে । 
এথানে ত চোদ্দ আনা আসামীহই আঙব নেয়। ধর্মের মত ব্য আখ 
নেই কিনা ।” 

«আজ্ঞে আমি......... ্ 

“বুঝেছি- পেন্সেন্‌ নিয়েছ । শরীর ভ বেশ দেখচি_তাড়াতাডি 
কি ছিল ?-_ 

--প্গরীবের ছেলেদের শিক্ষিত £্ুকরে চোখ ফুটিয়ে অশান্তি বাডাবাও 
মাথাব্যথ।--আর-- 

-_ "তাদেরও মাথা খাওয়া? কাশী-বাস করে লোক এই করতে নাকি?” 
শুনে আমার আর রক্ত নেই_-একদম কাট. ! এ খবরও-_উং কি ক্ষমতা! 
কথা বেরয় না। ঢোক গিলে বললুম-_“মাপ করবেন__সয় কাটাবার 


প্ছ--তাই 30715 [01098010677 01 9 107586105 পড়া 
দরকার ! কাশীবাসের হ্বাধ্যায় বটে! কেন- কাহীথণ্ড অপাঠ্য বুঝি ?” 
কি সর্দনাশ__ এ খ্বরও***উঃ কি কঠোর সাধনাই করেছেনঃ*--কলিযুগেও, 


ণ আই হাজ, 


বাপ, একেবারে আসল ওরেবাদ! এমনি তেমনি নয়-_-একদম্‌ 
ওম্লি-5019:2% 1 

আমার আর কথা সরেনা, জিভ ঠেলে ঠেলে বললুম-কি করব 
£কাশীথণ্ড' পড়তে তিন বার চেষ্টা করেছি পঞ্চাশ পৃষ্ঠা পড়েও জঙ্গল, 
পাহাড় আর পশুপক্ষী পার হতে পারিনি! তাইশ,**** 

_-ওঃ না! রস না রেটরিক না আর্ট,__মজজা! পাওনা! কষ্ট না করলে 
কেষ্ট মেলে না। আগে বনজঙ্গল সাফ. করতে হয়। খধিরা মুক্ষ 
ছিলেন ন।)-- লব 6191 10705 --অধ্যবসায় পরীক্ষার জানে, অনিবেশ 
যাচাযের জন্টেঃ_ বুঝলে ?” 

আমি একেবাবে লাড্ড, মেবে পদানত । 

“্য/ও-_এব উপকার ওর উপক।র ছাছে! শিঙ্গের চরকায় ভেল দাওগে। 
পত্রিকা” পডে কোন্‌ বততিকা! জ্বাপবে শুনি ? থবরদার !1__ 
_-“যাও-বেঞি বিক্রি করে, হিশ্দি প্রথম-পাঠ তিনথানা পুডিয়ে 
“কাশীবণ্ড শেষ করেঃ_'তান পর এলো । হ্যা-খদ্দর আর খবরের 
কাগজ কাশীবংসের আসবাব নয | বুঝলে %” 

আমার হাড হিম_এযে অস্থিভেদী সার্চলাইট তিনথানা প্রথম-পাঠ 
পযন্ত! উঃ অষ্টসিদ্ধির স্পষ্ট মৃতি।--এতবড সিদ্ধ-পুক্রষ যে মহাভারতে 
মেলেনা। দর্শনে অধমর্ষণ,_ধন্তা হলুম । ভেতরটা মু, স্ুড় করে 
উঠলো । কাণীন অন্কুর বোধ তয় সাডা দিলে । ক্রমে ফল ধরবেই। 
লেগে থাকতে হবে| 

বললেন_-“কাশী এসেছ" ব্রাঙ্গণের ছেলে, এখন কেবল নিত্য গঙ্গান্ীন, 
বিশ্বনাথ দর্শন আর কাশীখণ্ড পাঠ__এই তোমার কটিন্‌ রইলো । মুরারী 
মাঝে মাঝে খে]জ খবর নিষে আসবে | বুঝলে, _যাও।” 

আমি ০০: সাষ্টাঙ্গ 7৪ হিমাগ হয়ে অনিলের সঙ্গে বাইরে বেরিষে বাচলুম । 


আই হাজ, ৮ 


উঃ মহাপুরুষের কি প্রভাব, একেবারে আউতে আধসেম্ধ করে দিয়েছেন । 
চক্ষুর এমন কোকাসিং জোতি দেখিনি! বুঝলুম অজুন কেন বিশ্বরূপ 
দেখে আড়ষ্ট মেরেছিলেন। রাম্ায় সব চলম্ত জীর্ণ শীর্ণ চির-অভান্তঃ 
বিষ দারিদির-মূর্তি দেখে স্ফুতি এলো । 

অনিল বসলে-_-“আপনার জোর ভাগ্য! প্রসন্ধ নাহলে এত কথা কন 
নাঃ উন্নতির এমন চুম্বক উপদেশও দেন ন) | আশ্চর্য হবেন না-ত্রিকালের 
ডক্কুমেন্ট রাখেন।” 

বললুম,-তোমার সম্তে ঘে একটি কথাও কইলেন না ?” 

"আমার এখন- নয়নে নয়নে |” 

”তোমাকে মুরারি মুরারি্...... 

“ঠাকুরদের নাম ছাড়া অন্য নাম তে! উচ্চারণ করেন লা। বুঝে নিতে 
হয়।” 


বাসায় ফিরে ডায়ারিতে লিখলুম-__-“১৯শে চৈত্র-_মহাপুরুষ দর্শন। একদম 
আসল । জীবনের স্মরণীয় দিনঃ জন্ম সার্থক। আজ বুঝলুম জীবন্ট। 
বৃখাই নষ্ট করেছি । কিছুই করা হয় নি। মহাপুরুষদেব সঙ্গ সহ করবার 
সামর্থা পর্যস্তও নাই। যেন অগ্নির্দেবতা-ঝলসে গেছি, কি প্রভাব! 
তাই বোধ হয় সাধু সঙ্গে লোক পুড়ে সোন! হয়। চেষ্টা) করতে হবে, 
কিন্তু আর যে সাহস হয় না!” 

অনিলকে হিন্দি-পাঠ তিনথান] দিয়ে বললুম-_প্তৃমি তাই গরীবের ছেলেদের 
দিয়ে দিও”-_ 

বললে__ “বাপরে, পুড়িয়ে ফেলতে বললেন ন1?” 

“তবে ঘ! হয় কোরো! ।” 

প্ৰরং বেঞ্চিখানা নিয়ে যাই ।” 


৯ আই হ্থাজ, 


যাক,-বার্ক, ফেরৎ দিলুম, খবরের কাগজ নেওয়া খতম্‌। 

কিন্তু থাকি কি নিয়ে? মহাপুরুষের স্থমধুর প্রোগ্রাম্‌ কাম দিলে না! 
পঁচিশ বছর গরম জলে নেয়ে - গঙ্গান্নান সইল না। তিন দিনেস্ট সান্ধি- 
পাতিকের শঙ্কা! ডাক্তার বললেন-__“এ বয়সে নতুন কিছু 7৮%৩006 
করতে যাওয়ার নাম গৌয়াতু মি, 110100101015 63:261)0/00 কেবল 
আফিন ধরাট।।” 

দ্বিতীয় করণীয়_বিশ্বনাথ দর্শন । একটি দিন মাত্র সে ভিড়ের মধ্যে গিয়ে 
_ম্ষেদ কম্প শ্বাসরোধ»_সমাধির শুত্রপাৎ। বুঝেও সইলনা। যেন 
ফাড়া কাটিয়ে ফিরলুম । তারপর দূরে থেকে-প্রণাম। কাশীখণ্ডের 
কথা পূর্নেই বলেছি । এখন করি কি? 

সমার ( 5০0)1) এসে এ-সমস্যার সমাধান করে দিলে । গরমে কাজ- 
কর্মের নাম ভুলিয়ে দিলে । জানোয়ারের মত দিনরাত কাটাই। গ্রীক্ষটা 
প্রথম বছরেই সাতলে একপুরু ছাল নিয়ে সরলেন। বোধহয় হাড় কাখান। 
দ্বিতীয় বছরের জন্তে রাখলেন। যদি বাচি তো! দুর্ভাবনার কথা । 

অনিল আসে,ন্ববাতাস পাইন! । বলে “কোসে আব-পোড়া আর 
ভাঙের সরবৎ লাগান_-এপোপ্রেকৃসি থেশবে না।” 

ওরে বাবা, তাও আছে? শুনে শিউরে উঠি । এপোপ্রেক্সি সামলাতে কাশ) 
এলুম শাকি ! কাজ মন্দ নয। 

অন্ুকৃূলের সঙ্গে দেখ! ;--"এই যে এখনও আছ দেখচি !” 

“কেন বলদদিকি ?” 

“কাঁলভৈরব সদয় না ছলে এখানে কাকুর থাকবার যে! নেই ;_ দর্শন হক্সে 
' গেছে বুঝি ?” 

“কই আমিতো কোথাও বাইনি_-কেব্প তোমার অনিলের সাহায্য 
মহাপুরুষ দর্শনটী হয়ে গেছে ভাই---69087, একদম দেবতা! |” 


আই হযাজ, ১৬ 


অনুকূল বললে, "তবে তো হয়েই গেছে,--ওই একেই সব।» 

বললুম --“কি আশ্চর্য ক্ষমতা,_তেমণি প্রভাব এ যুগে এখনও থে 
এমন জাবালি পাকতে পারেন তা বিশ্বামই করতুম্‌ না ।”। 

“জাবালি বলচঃ কি--কত জ।বালির জদন্মদীতা ।” 

"আরো আছেন নাকি 7?” 

বহুত, গলিতে গলিতে প্রচ্ছম্ন বয়েছেন। মহাঁনির্বাণ দেন আর কারা! 
গুদের কূপাতেই চলে যাচ্ছে, বেশ আছি। অন্রপূর্ণাব রাজা--উপায় হযেই 
ঘায় ভাই।__” 

বলতে বলতে ব্যস্তভাবে _“সে ছেলেটি ?” 

"কোন্‌ ছেলেটি?” 

*ওই যে এ্খানটাধ দাডিয়েছিল হে, থদ্দরের সার্ট গায়ে, খাসি পা,_ হাতে 
“মাদার? (14010,0.) বলে একখান! মোটা বই”_দেখনি ?-_মাথা খেলে, 
--আচ্ছ! এখন চল্পলুম ।_-যাবে কোথ। !” 

অনুকূল বিচলিত ভাবে বেরিযে গেল । 

আমি অবাক হযে ভাবতে লাগলুম-ব্যাপাঁব কি ? কিছু পাবে বুঝি! 
বোধ হয় স্থদে কিছু থাটায__-তা না তো। চলে কি কবে! তাই বলছিল 
_বেশ আছি । 

অনেকেই তো কিছু করেনা দেখলুম,__চলে কি কবে ? বলে- মহাপুরুষেব 
কপাধ। তাই হবে ।--মনিল আবার বলছিল--এখনো সব “তা-বডে। 
আছেন,_-দেখাবে | 

বলেছি-_“এ'রই আগে যোগ্য হই, তার পর ভাই ।” 

অনিল এলেই দেশের দুর্দশার কথা শোনায় । ইংছবজের ওপর আগুন হয়ে 
ওঠে | কেবলি বলে,_-দ্এতে কি ইচ্ছে হয় বলুল। মানুষে সইতে পারে ? 
--নয় কিকি বলেন? আমার তো মশাই''.'**” 


১১ আই হাজ, 


আরো! অনেক ভীষণ ভীষণ প্রস্তাব। আমি ভীতু মানুষ, এখনও মহ” 
পুক্ুষের চক্ষু তরক্ষুর মত যেন চারদিকে উকি মারে, একলা ঘরে শিউরে 
উঠি। 

বলি,_"ওসব কথা থাক অনিল। মহাঁপুরুষের অস্তদৃ টি দেখেছ? তো। 
ওদের 551761995 ( বে-্তার) সর্বতুত ।” 

সে বলে-“দেশের জন্য কিছু কর! ধর্ম নয় কি! ধর্মের বাইরে তো 
যাঁচ্ছিনা।_-” 

_-পআচ্ছা আপনার সঙ্গে তো! অনেকের আলাপ- দয়া করে আমাকে 
দেউস্করের “দেশেব কথা” একখানা আনিযে ছিন।-_-ন] হয ঠিকানা! 
লিখে দ্বিন।” 

অতিষ্ঠ কবে তুললে । যেখানে যাই, কি ঘাটে, কি চায়েব দোকানে” কি 
পার্কে, একজন না একজন অনিল- ই"রেজের ওপর বাক্ষদ বনে বসে 
আছে+_গবম হাওয়া ছাড়ছে! এদিকে শুভ বৈশাখও প্রচণ্ড মুতিতে 
সরু হয় হয় মার্মার মৃত্িতে সেই 'সমার” (501))010)) আসছেন ! 
যাই কোথা ? 

বিশ্বনাথেব বাউণ্ডি, বেছজাব কোলাহলপূণ॥। একদিন সহরের বাইরে 
সিদ্ধ মহায়! তুলসীদাসের প্রতিষ্ঠিত “সঙ্কট-মোচন, দর্শনে গেলুম । শান 
নির্জন স্থান, _ভারি আরাম বোধ কবলুম, ফিরতে আর ইচ্ছা হয় ন। ! 
পড়ে রইলুম। তিনি আমার অবস্থা বুঝলেন। সন্ধ্যা দেখে তাকে 
কাতর নিবেদন জানিয়ে উদ্দাস প্রাণে সেই জন-বিরল শান্তিকুপ্ত ছেড়ে 
বাসায় ফিরতেই হল । 

দোর খুলে ঢুকতেই দেখি একখান পোস্ট-কার্ড পড়ে । ল্যাম্পটা জেল 
পড়ে দেখি--সত্বর পৃণিয়ায় পৌছুবার জরুরী অন্থরোধ। 

প্রাণ যেন বলে দিলে;_সন্কটমোচনের কৃপা । 


আই হযাজ, ৬২ 


'পৃশিয়া কোন্‌ দিকে, কোথায়? জিওগ্রাফি ভূলে গেছি । তা! হোক,-_ 
ইতন্ততঃ করবার মত মন ছিল না। কোথাও যেন যেতে পারলে বাটি । 
শুনেছি,-পাপীরা কাশীতে টে”কতে পারেন।। কি করবো, পুশোর 
কোন দাবীই ছিলন!। 

বাঝ্স, বাসন, বেডিং বাস নিশ্চয়ই তারা পুণ্যাত্মা হবেন। তারাই 
রইলেন। পাপ 10৪ আমি প্রাতেই বেরিয়ে পড়লুম । কারো সে 
সাক্ষাতের সময় হলন! ;__মহাপুকুষ অন্তর্যামী, তাঁকে জানানো নিশ্চয়ই 
বাল্য । উদ্দেশ্থে কেবল প্রণামট। জানালুম। 


চএ 


বি-এন্‌, ডবলু রেল ধরেছিলুম । অহোরাত্র ছারপোকাদের রক্ত খাইয়ে পুণ্য 
সঞ্চয় করতে করতে কাটলো । তিনবার গাড়ী বদলেও ভাগ্য বদল হলনা ! 
রাত পোম়্াতেই আবার প্রভাত । বাং এ তে। সে দেশ নয় !-__ছুধারে জল 
আর মাঠ! ঝাঁকে ঝাকে জলবিহারী পক্ষীর সমাবেশ ! ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
গ! জুড়িয়ে দিল, _বীচলুম । কোথায এনুম? এখানে এট কি বোশেখ 
মাস নয়? 

দেড় দিনে পৃণিয়া পেলুম এবং দ্বিতীয় প্রহরে বাসা । বন জঙ্গল ঝৌপ- 
ঝ'প আর ইতস্তত: বিশ্ষি্ধ পাকায় কাচায় বাড়ী, যেন পল্লী প্রবেশ 
করলুদ। ও-প্রদেশে এখন সবুজ পাতা দেখতে হলে-_-পবুজ চশম 
চোখে লাগাতে হয়ঃ এ যে একেবারে সবুজ কুস্তলা ! এ সম লেখানে 
কা কা রবই পক্ষীরব, এখানে চতুদ্দিকেই পাপিয়া, চাতক, বউ-কথা-ক€ 
আর কোকিলের কাকলি ঘেন বিমান-বক্ষে তর ভুলে রেখেছেঃ _নাতেও । 
দেহে মনে বসন্তের বাতাস বুলিয়ে গিলে 7--ভারী ভাল লাগলে! । 


১৩ আই হাজ- 


সেট? ছিল ডাক্তারের বাসা. বেঘরামীও আসে, বাবুরাও আসেন । পাঁচ 
দিনেই পরিচয় হয়ে গেল। বাসিন্দে বাঙালী এক আনারও কম 7-- 
উপার্জন উপপক্ষেই অধিকাংশের আগমন । কর্মে ধর্মের সংশ্ব প্রায় 
সকলেরি,_ধর্মীধিকরণে” কেহ কেরাণী কেহ উকীল, স্থতরাং সব শিক্ষিত 
এবং দীক্ষিতও | বেশ নিবিবাদী নিরীহ, হাসি গল্প পাপা তাস,_ব্যস। 
ংবাদপত্রের দৌরাত্থা কি পুস্তকাগারের বালাই নেই। কি আরাম! 
[১97160৮76১৮ বা সমাধির স্থানই এই। ৃ 
বৃক্ষ-লতাদির ঘন সগিবেশ, সবুজ-শ্রী আব বিহঙ্গ কলরব,_ একেবারে 
নৈমিষের নমুনে!। 
সকাল আমার কোন দিনই ছিলনা,_-সাতটায ন্যিমিত শষ্যাত্যাগ অথচ 
প্রভাতের পন্ড লিখতেও কস্থুর ছিল না । আমার উষা বর্ণনার প্রশংস! 
অনেকেই করেছিলেন । 
বৈকালে বেডাতে বেরুই। ছুধাবে নুযৃদ্ধ বুক্ষ শ্রেণীর আচ্ছা্দনের মধো 
“দাজিলি'-রোড+ সুদূর বাত্রা কবেছে। লোক-বিরল-_পক্ষী-কলরব-মৃখর। 
কখনো কখনো তার একান্ততা ভীতু লোককে বিচলিত করে। শুনতে 
পাই বাঘের দেখাও মিলে! 
কোনো কিছুর অতিট। ভালো নব» _ভাডাতাড়ি ফিরি । সহাদঘের! 
শোনান, সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে ফিববেন, ম। মনসা হাওয়া থেতে বেরোন,-- 
সকলেই আভাঙা-কুলীন | সবই ব্রাহ্ষণ, নবশীক নেই বল্লে হয়। গর্জন 
ঘেন রই যণ্ডের ফ্লোস্ফোসানি ! বেোডালেব চাব পাঁচটা শাবক সহজেই 
জলযোগ করেন,_-এরূপ সংবাদ প্রায়ই আসে । 
এউনেই আমি আড়ষ্ট) এ যে কাশীখণ্ডেব বাবা ! 
তারাই আবাব সঙ্গে সঙ্গে সাহল দিযে বলেন, “ভয় নেই-__কামড়ায় কম। 
সংখ্যার আধিক্য অনুপাতে 17১6 € দংশন) নেই বললেই হয! আর 


আই সাজ, ১৪ 


কি জানেন,__-কথাই আছে-_দসাপের লেখা, বাঘের দেখাঃ। প্রথমটি 
আবার 'চার-পোর” অপেক্ষা রাখে |” 

ধাবা,_দেখার আর লেখার ছুই মালিকই হাজির । আর আজে! কি 
চারপোও হযনি! কিরকম পো রে বাবা! তৃলচুক হি"দুর*সিমলেও 
আছে দেখছি । চিত্রগুপ্তের বয়সও তো! বাড়ছে-__বাচোয়!। 

যাক্‌,-পরাশ্ব হজম করতে একবার বেরুতেই হয়। কিন্ত অজ্ঞাতে 
মাইনাঘু সুরু হয়ে গেল। 

মাঠে এ গুলি কি?-__পাটনেয়ে রামছাগল বুঝি,.-_সাইজ. তে! বেশ! 
হবেনা- রামের শ্বশুরবাতীর হাওয়া পার! একটাতেই.'" 

সঙ্গী বাধা দিয়ে বললেন,__ণ্গর্ক যে মশাই, এখানে এই রকমই হয়। 
গয়লারাঃ দেহাতি লোকেরা _-ঘাট, সত্তর, একশো1, দেড়শো রাখে, _ রাখেনা 
কেবল তাদের আহারের বন্দোবস্ত | চরে খায,__বিউলে ঘরে আনে। 
দুধ-_-একপো, দেড়তপোই এভারেজ” ( %৮০49 ), কদ্গাচ কোনটি দেঁড়- 
দেরও ছাডে,_তিনি হলেন িচ্চশ্রবাঃ ! নই-বাচুর গুলে! না খেতে পেয়ে 
প্রায়ই মরে_-তাদের আদর-যন্ত্র নেই। নজর থাকে বংসভ্রের ওপর। 
বানা দেশে কন্ত। পুত্রে ঘেমন পার্থকা গো! এর! জমি চোষে ফদল দেবে, 
তাঁরা কলম পিষে পয়স। দেবে, বিবাহেও কিছু টানবে। এই আর কি!” 
বললুম,__“এটা বিরাটের গোশালার এলাকায় পড়ে নাগ পিজরাপোল" 
কথাট। ব্যাসদেবের মাথায় আসেনি বুঝি” ! 

মন্দির-কণ্টকিত কাশী থেকে এসে কেমন নেড়। নেড়া ঠ্যাকে,_ একদষ 
্রক্ষডাঙ্গ! |_-মন্দির-বজিত বেদাস্তভূমি | ছু'্চারটি মপঞ্জিদ আছে বটে 
আর আড়াইটি গির্জ]। 

'মমুসলমান্র পরিচয় 'টিকিতে”--বাঙালীর তাও নেই, থাকে তো! বিরল । 
,বেজান্ব 6070101629 % লাগিয়েও মেটেন।। 


১৫ আই হাজ, 


১. ক নী ্ী 


সব্‌সে বড় শান্তি-বাদর নেই! আগেকার লোক _লনাতন পুরু্-_ 
তীর্ঘস্থানই 7:919-পচন্দ করেন | তারা কাশী, গয়া বৃন্দাবন, প্রয়াগ, 
অযোধ্যা, হরিদ্বাব__প্রভৃতি পুণ্যন্ভমি দখল করে আছেন। পূর্বপুরুষের 
শ্রীন্ধাদি বাতিল হওয়া এখন তারা নিজেরাই কেডে অরে পেড়ে খান। 
এ অগঙ্গ৷ অঞ্চলে ঘেশেন কম। 
যাক্‌-__-এটা ঘে কতব্ড় শান্তি ভুক্তভোগী ভিন্ন বুঝবেন না । 
সঙ্গী আবাব বললেন,_-আব একটি বিশেষত্ব_পুনিধায় প্রেগের পদার্পণ 
হয়না । বিশেদজ্ঞের! পরীক্ষান্তে অভয্ব দিয়েছেন, এ মাটিতে ও জিনিষ 
পলন্মাবার সার নেই । যেমন সব মাটিতে মেরদম্‌ হয় না। 
যা শুনি_অরবণ জুডায | শুনতুম-_শিবেব ত্রিশূলের ওপব কাশী, এ যে 
একদম স্থদর্শনেব ওপব _ দুর্বভিদের ঘে*শবাব জো! নেই । কি আরাম। 
হাতাশে বচব বচর অর্ক বন্ত জল কববেনা। 
নিদাঘ বেদাগ কাটলে ছাল চাম্ডায নজব দিলেনা,__বঙ্গায় বইলে!। 
“হে ভৈরব, হে কদর বৈশাখ" মনে ই পড়লনা, জলম্ জৈষ্যের প্রচণ্ড জালারও 
তপব তেমন জবর নয় । 
দেখতে দেখতে মেঘ আকাশ-রাজা জযে অন্যান করে এলো ধূম উদগারণ 
কবতে করতে ! 
“গুরু গুক মেঘ গুমরি গুমরি 
গরজে গগনে গগনে |” 

* মাঝে মাঝে তোপেব আওযাজ ! “বরিশাল গন্ঠ এর ( 347.এর ) কথাই 

' শোনা! ছিল, পৃণিম়্াঘও তা আছেন। 
বৃক্ষলতার সে কি ন্ানোল্লাস ! মুগ্ধ নেত্রে উপভোগ করি। অকবিকেও 


আই ভাজ, ১৬ 


কৰি বানিষ্বেদেয়। আমি ভীতু লৌক-_সেঞ্ছ্ঃসাহস আসেনি: | মহাপুরুষ 
পেয়েও ধর্মার্জন হবনি, তা বলে কাব্য লিখে ভদ্রলোকদের পীড়ার কারণ 
হয়ে অধশার্থন করি কেন 


রী কঃ ০ রা 


পীতের প্রারভে সরে পড়ি, যেহেতু বাংল! দেশে আশ্বিনে মা আসেন 
আর ম্যালেরিয়া আসেন । এখানে স্বযং তিনি না৷ এসে এ গমস্তাটিকেই 
পাঠান। প্রতিনিধি চিরদিনই উত্তপ্ত বালুক1 সম প্রবল-প্রতাপ,__সেটা 
কেন! জানেন। স্থতরাং চাল ডালের মত গৃহস্থকে দেবতার অনুরূপ 
আহা্য “কুইনিন্‌” কিনে রাখতে হয, _জলযোগ হিসেবে চলে। নিরবচ্ছিন্ন 
আরাম কোথাও নেই, ন্বর্গেও নাকি অশ্বিশীকুমাবের ডিসপেনসারি 
আছে। 

তাই সভয়ে সরে পডি।-_পড়িলামও | 


৬.০ 


শুভদৃষ্টি যেন সতৃষ্ঃ ছিল? প্রথমেই অনিলের সঙ্গে দেখা।_সে বললে__ 
প্পুণিদ্নাষ বেশ ছিলেন+- না? বিবেকানন্দের রজব-মেকার কলমের 
লেখ!--আপনার কেমন লাগতে। ? শ্রী রকম লোকেরই দরকাব।-_ক্ি 
লোকই জন্মে গেছেন ৷ গেরুয়া-টাক] 'গ্যাবিবল্ঞি”-_কি বলেন ?” 
আবার-_ “কি বলেন!” 

কি আর বল্বো»_কথ। তো সত্যিই । যে বাসায় ছিলুম সেখানে ম্বামী- 
ির কয়েকথান! বই ছিল, তাই নাড়াচাড়া করতুষ বটে। কিন্তু নিল, 


১৭ আই হাজ, 


তা জানলে কি করে? এও মহাপুরুষ দাঁড়িযে গেছে নাকি ! এই অল্প 
সময়ে | 

বুঝতে পেরে বরলে,__“কিছু না,__গুরুর কৃপা” 

হতভাগ্য আমি, এমন সুবিধা সত্বেও কি করছি! কিন্তু «কাশীথণ্ত' 
মনে পড়লে যে পেছিয়ে দেয়! 


বাসার নিকটেই একটি তরুণের আমদানী হয়েছে দেখছি । রূপে স্বাস্থ্যে 
দিব্যি। বাসার সামনেই বেড়ায়। যেন আমার সঙ্গে কথ! ক'বার ইচ্ছা । 
আমিই ডেকে কথা কইলুম । 
থাস! ছেলে-_-কালিকুমার | কাশীর সেণ্টাল হিন্দু কলেজে বি-এস্‌ সি পড়ে, 
_আস্মীযেব বাঁসায় থাকে । বাঙগা সাহিত্যের অনুরাগী । বলে__ 
“শুনেছি আপনি একজন." দয়! কবে আমাকে কিছু উপদেশ দিতে 
হবে,_-আমি মাঝে মাঝে বিরক্ত করবো । আপনার বইটই দরকার 
হলে আমাকে বলবেন-_-কলেজ লাইব্রেরিতে সবই রষেছে। “কারল্‌ মার্কস্‌, 
দেখবেন 1 খানাই হাতে রম্নেছে-_যুগ-প্রবর্তক”__ইত্যাদি | 
তরুণদের দেখলে ভালবাসতে ইচ্ছা! হয-_“না” বলতেও বাধে । বললুম__ 
”ও এখন থাক-__-এক সময আমিও সাহিত্যের অন্থরাগী প।ঠক ছিলুম 
বটে,__তুমি ভাই বন্কিমধাবু, ববিবাবু* আর শরৎ বাবুর ষা লেখ বেবিয়েছে: 
তাই ভাল করে দেখ,_-বার বার, আর কিছু দেখ আব ন! দেখ। 
রসে সৌন্দধ্যে শিল্পে আমাদের অমন সম্পদ রামাযণ মভীভারত ছাড! 
আর কোথাও আছে কিন! আমার আনা নেই,_-কারণ বহুদিন কিছু 
দেখিনি, বইও মেলেনা 1” 

৮ 


আই হাজ, ১৮ 


“বইয়ের অভাব কি! ওয় জন্তে আপনি ভাববেন ন|। ছা)-_আমিও মশাই 
বন্ছিম বাবুকেই বুঝতে চাই,_“আনন্দ-মঠের” শেষাংশটায় তিনি যে কি 
21980- ইঙ্গিত করলেন ধরতে পারিনা । আমি নিয়ে আসব, আমাকে 
একটু কষ্ট স্বীকার করে বুঝিয়ে দিতে হবে।” 

“প্রবন্ধে, দার্শনিক গবেষণায়, কে কি 17987; করলে বোঝাটাই দরকারি 
কথা। সাহিত্যের রসোপলব্কিই প্রধান কথা, তার বোবা! বুঝির সাড়া 
আনন্দের মধ্যেই পাওয়া যায়। তার মধ্যে মতলব খুঁজতে যেওন1 |” 

, “অত বড় লোকের প্লান্টা (918ঘটা ) না বুঝলে যে কিছুই পাওয়। হলনা 
মশাই । আচ্ছা! আমি বই নিয়ে না এলে হবেনা ।” 

“বাং, ছেলেটির বোঝবার শেখবার আগ্রহ ভো৷ বেশ !” 


ক সং ৪ খা 


শু 


বড়-দিনের বন্ধে অনেকেই তীর্থ করতে, বেড়াতে-__-কাশী আসেন। 
আমাদের গ্রামের, খুটি তিনেক ছেলেও আমার বাসায় হাজির । আমি 
তাদের নিয়ে ব্যন্ত | 

কালিকুমার কখনে! ছাত থেকে কথনো রাস্তা থেকে কেবলি নজর রাখছে । 
অ।মি দেখেও দেখছি না,_-মনে একটু কষ্টও পাচ্ছি। এতে ঝোক্‌! 
সত্যিই বাংলা-সাহিত্যের হ্দিন সন্লিকট | তা ভোক-_পরীক্ষা সামনে-- 
ওর কি পড়াশোনা বা অন্থ কাজ নেই! সারাদিনই তে ছাতে না হয় 
পথে,--কলেজের পড়া করবে কখন? 

বৈকাল যেই ছেলে তিনটি বেড়াতে বেরুলো1__কালিকুমার হাজির । 


১৯ আই হ্যাজ, 


হাতে 'আনন্দ মঠ', বগলে র্যাপাঁরের মধ্যে একটি মোড়ক ।-+ 
_-পআপনার জন্যে একখানি দুল্রাপ্য বই এনেছি) পড়ে দেখবেন । আপনি 
(তে! কেবধল ভিন জনের নাম করলেন, একবার দেখবেন) আরও লেখক 


জন্মেছেন 1” 

প্কি বই ?” 

“কানাই দত্ত” | বইখানি বার করে দেখালে । ওপরটা দেখেই চম্কে 
গোলুম, বললুম-__ 

তিনি আবার কে? 


সেকি মশাই, আমাদের ট্রেটার্-কিলার” কানাই, এরাই দেশের 
দেবতা । বিশ্ব দানে আর আপনি জানেন না! তবে তো আপনাকে 
দেখতেই হবে। 

আচ্ছা, ধার! এসেছেন-_ আগে যান, তার পব দেখিও। 

হ্যা-গুরা কারা ? বেশ জোয়ান তে।! বাঃ! কস্বতের শরীর, _না? 
কি কবেন ? 

বাঙ্গালীব ছেলেরা! আর কি কবে, চাকরি করে। 

বোধ হয ভাল খেলোয়াড__চলন্‌ একদম্‌ ইরেকট, (খাড়া)। বিবাহ 
হথেছে ?- 

ঠিক বলতে পারলুম না»__বাঙাঁপীব ছেলে বিশ, পেরিয়েছে আব বিবাহ 
হযনি! ছেলে মেম্নেও হযেছে বোধ হয়,-_খেলনাঃ চুডি আর কিকি 
কেনবার কথা বলাবলি কবছিল । 

কারুর ফরমাজ থাকতেও পারে । হ্যা-_-“আনন্দ মঠের, ইঙ্গিতটা কিস” 
£সেইটে জানতে চাই । আপনার! এক আঁচড়ে ধরতে পারেন । 

এই বলে বই খুললে-_ 


আই হ্যাজ, ২ 


ব্যাথা! থেকে ভগবাপ রক্ষা করলেন। 

পাড়ায় মুকুদ্দবাবু থাকেন। বেশ বিষয়বুদ্ধিসম্পন্নগ প্রবীণ লোক । তীর" 
কাশীবাস বাসি হযে এসেছে । আমার ওপরও পনের বছর চড়িয়েছেন। 
তামাক খেতে থেতে আমার বাসার দিকে লক্ষ্য করে আসছেন দেখে 
কালিকুমার তাড়াতাড়ি বই মুড়ে বললে” _-আচ্ছা আসবো'ধন_-একটা' 
কাধ ফেলে এসেছি, মনে পড়ে গেল। “কানাই দত্ত” রেখে যাচ্ছি, ধারা 
এসেছেন_-দেখবেন তীরা কত আগ্রহে পড়বেন, সময় কাটানও হবে। 
চ:9 0০০৮১ পাওয়া তো যায় না ।__-একট। মল্ত কাজ হযে যাবে। 

"এখন নিয়ে যাও-_-এর পর”**" 

মুকুন্দবাবু এসেই পড়েছিলেন, কথা কবার আর সময় ছিল না। ব্যস্তভাবে 
বগলে পুরে উঠে পডলো।। 

মুকুন্দবাবু তার দিকে এমন ভাবে চাইলেন দেখে যেন জলে গেছেন। 
বললেন,_ আপনি কাশীবাস করতে এসেছেন,_-এ সব পাপ জোটে, 
কেন” পরিচিত নাকি ? 

পন]-_-এমনি, পাঁড়ায থাকে । হিন্দু কলেজে বি-এস-সি পড়ে ।” 

ও অনেক কলেজেই পড়ে,_সব (3০) এস মি তেই আছে ।--আবাব 
কোন্‌ কলেজে যায় দেখুন। 

স্বদেশী বুঝি? 

সে সব আমার ছেলের কাছে শুনবেন । যাই হোক্‌-আসতে দেবেন ন1।, 
আপনার সমবয়সীও নয় আত্মীয়ও নয়। তাঁর ওপর কটি দেশস্থ ভদ্রসস্তান, 
আপনার বাসায় এসেছেন না? তাদের বিপদে-"" 

সহস। গাঁড়িযে উঠে-”এঁ_-এ না। কাকে ঠেলে নিষে গলিতে ঢুকছে?” 
ক্লিপ বোধ হয় আমার কাছেই আসছিল--তাকেই টানলে। চেনে, 
নাকি !” 


২১ আহ হাজ, 


--“কাল ছেপেগুল বিদ্ধ্যাচল বেড়াতে যাবে, সঙ্গে আমাকেই যেতে হবে ।* 
“তা যান। কেউ দেশ্বের কথা কইলে কান দেবেন না_-একেবারেই ৪০1৫ 
করবেন, এড়াবেন, ওদেরও বলে দেবেন |” 

আমি ভীতু লোক,-_বড় ভয় পেলুম-_-“আপনি দয়। করে আমার বাসা 
এসে বসবেন আমি কাক্ষকে কিছু বলতে পাবি ন1--.” 

“দেখছি তাই করতে হবে ;--একসঙজে “কথামুত” পড় যাবে ।” 

চলে গেলেন । 

মুকুন্দবাবু খুব রালভারী শোক । ম্পষ্টবন্তাও | আমি যেন অভিভাবক 
পেলুম । তবে এ সন্দেহ তার মিছে”--বোধ হয় আমার চেয়েও ভীতু 
হবেন! অমন স্থন্দর ছেলে কালিকুমারঃ আর অনিল তো আধ্যাত্মিক 
নিয়েই 'আছে। বাইরে বোঝবার যো নেই । ও-কাজের দম্বরই ওই | 


লে 


বিদ্বযাচলে কোন দিনই ঘাই নাই | কোথায় আশ্রয় পাইব, আহারাদির 
কি করিব,_সঙ্গে নবাগত ছো করা তিনটি । 

দিন্-রাতকে বাধা দেওয়া যায় না,_-তারাই ধষসট। বাড়িয়ে দিয়েছে । কিন্তু 
অভিজ্ঞতা নিজে অর্জন করতে হয)_-তাই সেটা আর এগোষনি। এই 
সব ভাবতে ভাবতে বিন্ধ্যাচল উপস্থিত । 

প্রান্তিক শোভা! বর্ধন! করতে পারব নাঃ-_-কাশীখণ্ডের চলিশ পৃষ্ঠায় তা 
কুলয়নিঃ ঠাস! | মাথায় তথন--একটা আস্তানা আর চার কাপ চ! 
ছাড়! আর কিছুর স্থান নেই। 

"এই ভুর্তাবনা-ক্কিই অবস্থায়+নেমেই দেখি অনিল] এ কি! সর্ব 


আই হ্াজ, ২২ 


বর্ভষান ! চমকে গেলুম | হাতে ছোট একটি লেদার-কেস; গেকয়া- 
পর। একটি বাচ্চা সাধুকে চশম! দেখাচ্ছে! ব্যাপার কি? 
আমাকে দেখে সেও ঘেন চমকে গেল।-_-”"আপনি? কই কিছু শুনিনি 
তো। তা হোক, ভালই হয়েছে, আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না, 
পাণ্ডার পাল্লায় পড়ে কাজ নেই, আমার আস্তানায়ই চলুন।” 
--সাধুর প্রতিঃ_-"আচ্ছ। বাবাঞ্জি, খন ফিট করেছে আপনি নিয়ে যান, 
সারাদিন ব্যবহার করে দেখুন । আপনি সাধুসম্ত লোক, আরাম বোধ 
করেন-__রাখবেন। এ ডমরু-বাবার ঝৌপড়ির পাশেই আমার বানা, 
দগ্লা করে সন্ধ্যার পর পায়ের ধূলে দেবেন, রাতের সেবা আজ এ্রখানেই 
ঠিক রইলো |” 
সাধু দামের কথা জিজ্ঞাসা করায় অনিল সবিনয়ে জানালে_-“আমিও 
বাঙালী, গরীব, এজন্স বৃথায় গেল, চোখে লাগে তো আপনি ওখানি 
রাখবেন। আপনি পায়ের ধুলো দিলেই আমার মূল্যাধিক পাওয়া হবে।” 
“না-__সেট। গেক্ুয়ার জুলুম হবে” _ আচ্ছা! আমি আসব'খন |” 
সাধু চলে গেলেন। 
“চলুন বাসায় ।' 
বললুম-_-“আমি একলা নই-_এ'রা আমর সাথী, তুমি বরং আমাদের, 
একটা স্থান ঠিক করে দাও ।” 

“সে কি কথা__-এ তো৷ আমার পরম সৌভাগ্য । ্ এদের তো দেখিনি। 
'আচ্ছা_-পরিচয় হবেন, বেশ আনন্দে কাটবে, চলুন ।” 
মনে মনে ভাবলুম---জয় মা, বিস্ধা]বাসিনী !” প্রকাশ্তে--“তোমার আবার 
এ কি, »” চশমা", ূ 
«পেট তে! চালানো! চাই; গুরুর আজা-_-নিজের পরিশ্রমে স্বাধীনভাবে 
'জীবিকার্জন করবে, যে দিন কিছু পাবেনা,--উপবাস। উপার্জনটা। 


হও আই হাজ, 


কিন্ত তীর্থস্থান ভিন্ন বস্ত্র নয়,--তাভে মন লীচু হয়ে পড়তে পারে।, 
তাই মাঝে মাঝে এখানেও আসি, কথনো ব! প্রয়াগে যাই । সাধনার 
পথ সোজা! নয় মশাই ! তবে আমার মতলবও তো সোজা নয়-_শরীর 
পতন পণ ।” 
বাসাটি মন্দ নয়ঃ__ঘর, বারা» এন্ডোক থাটিয়া। পা ছড়িয়ে বীচলুম | 
ঠাণ্ডা হয়ে মাকে দর্শন ক'রে আসা গেল। আহারাস্তে শুয়ে পড়লুম । 
কি জানি কিছুতে অশট্‌ নেই, চাকরি ছেড়ে যেন বাজে বেকার লোঁক 
দাড়িয়ে গিয়েছি । যে যা বলে- শুনি, নিজের মাথার অবস্থাঁ মডার 
মাথার মত, সত্ব! যেন খোযা গেছে ।-- 
_-কখন ঘুমিয়ে পড়েছি । অবেলায ঘুম ভেঙ্গে দেখি-কেউ কোথাও 
নেই। সব গেল কোথায় ?-_ নতুন জার়গ|। 
বারাগ্ডায় এসে দাড়াতে দেখি একজন হাতে-বহরে খুব তাগড়া জোয়ান, 
মাথায় গামছ। বাধ, গায়ে ধারিওয়ালের (4৭3-০0100"এর) মাথা-গলানো 
গেজি ; পায়ে তৈলসিক্ত আড়াই-সেরী নাগরা)__যেন ঘাটালে আমসত্বের 
তযেরি! কানে হল্দে রংয়ের একগোছা পইতের তিন ফেরু, ভাল 
হাতে মার্জন-মহ্ছণ একটি আধ-সেরি নেড়| লোটা,_বা হাত গৌফের 
পারিপাটারতঃ__-মুথে ভজন-_- 
কানাইয়া কাশরী বাজাও, 
গেইয়া চরাঁও,__ 
আরে কানাইয়া__ 
দে কি বিকট আওয়াজ! বুকের কি জোর! দেড়শো! বাঙানী এক 
যোগে তার-স্বরে তার নাগাল পানা? নাদ যদি ব্রহ্ম হ'ন, তো! সে এই 
নাদ ! অদূরে তিনটে গাঁধা চরছিল--সমস্বরে ভাকৃতে ডাঁকৃতে দৌড় দিলে । 
জাসে কেঁপে উঠলুম | 


আই হাজি, ২৪. 


দেখি--আমাদের বাসাম্ই ঢোকে! আমি অসহায়--ভীত। কে,__ 
কেনো, মুখ থেকে বেকুলোনা । 

সেই বললে--“বাবুর্জি,_ একেলা পড় গেঁয়ে ?” 

ও$__-সকাঁলে এই তো! আস্তে। লঙ্কা ভাসিযে, রস্থন ছেড়ে অডর ডালের 
খিচুড়ি বানিয়েছিল । রাতে ন! রিপিট্‌ করেন ! তা হলেই রক্ত ছোটাবেন ! 
যাক্‌, ধড়ে প্রাণ এলো ! জিজ্ঞাসা করলুম-_ 

“এরা সব কোথান্ন ঠাকুর ?” 

"মুরারি বাবুকে সাথ সব ঘুমূনে গেঁ়ে ।--ছুট্টিমে বহৎ লাধু বহুৎ বাঙ্গালী 
আয়ে হে । বিদ্ধিযয়াচলকে বড়া শোভা ! বিদ্ধিযয়ামায়ী জাগ্রত. হাঁয়। 
কুছন! কুছ, ফল্‌ মিলই যাঁতা”_ ইত্যাদি । 

এও থে 'মুরারি, বলে গঠাকুরদের নান করে! বললুম-_-“আজ রাত্রে কি 
খাওয়াচ্ছে! ঠাকুর ?” 

“আজ তে৷ এক সাধুজিকা ভোঁজন ভি হায়। পরেঠা ঠোকেঙ্গে__ 
ঘু'ঁইয়াকে (কচুর) তরকারি বনে গাঁ, মুরারিবাবু আচার আউর কলাকন্দ 
লাষেঙে | 

সাধুকে সঙ্গে করে বখন সব ফিরসেন তখন সাতট1 বেজে গেছে, প্রাণ 
কেবল চা চাইছে । 

দেখি আগন্তক অতিথি তিনটিকে অনিল একদম আপনার বানিষে 
ফেলেছে, _পাঞ্জা-কসাকনি চল্ছে !--এ আবার কি! 

অনিগ বলছে--“ওঃ বাঁবা, হাত যে লোহা.পেট। ! লাঠি খেলায় আমাবও 
ভারি সখ ছিল ;--মত্মরক্ষার অমন দিশিদা ওয়াই আর নেই _পঞ্চাশজনের 
মওড়া নেওয়া যায়, -এই ভোচাই। এ যুগে 4ট1 (011) 1951%5 কলপ।-- 
জোরসে চালানে৷ দরকার,--দিকে দিকে আরম্ভ হয়ে গেছে ম্যান্‌-বেশ 
করেছেন।--? 


২৫ আই গ্যাজ, 


একটি ছেলে বললে,__না-__ওটা দাড় টানার জন্কেঃ আমাদের রোমিং ক্লাব 
(০৯10 0101) ) আছে কিন 1৮ 

অনিল বললে-_“ওটা আরে! দর্নকারি_-কোন্‌ বেটা পাকড়াম! ক'মাইল 
পধাস্ত পারেন,_নিজেদের বোট আছে তো ?” 

"পার্টির বোট ;__চন্দননগর থেকে *-_ 

“আচ্ছা-__09৮৪।] এর পর শোন। যাবে,__ওতে আমি মেতে যাই । এখন 
চা পাওয়া যাকৃ।” 

আমি বাচলুম | 

সাধুজি একটু আধার থেশেই আসন করেছিলেন, _চ1 খেলেন ছু* কাপ। 
কথা খুব কমই কন, শিঞ্জের কাঞ্জেই থাকেন,__ষাঝে মাঝে ছু" একটি 
ছান্ডেন-_-তাও টিপে । যেমন, হিছুর ছেলে লাতাট! 'অ্যাস করবেন-_- 
ওতে শ্বাদের-ক্রিয়া আপনিই অলক্ষ্যে হতে থাকে,__হটযোগীর উটি বড় 
কাজে লাগে । অবশ্য এ সব গুহা কথা--ওকেই আমরা 'মকরাসন' বলি। 
আয়ু তো বাচেই ; ত1 ছান্-_বাকৃ_-সে সব আমাদের আলোচ্য লন্ন |, 
ওই পধ্যন্ত্র বলেই থামলেন । 

অনিল বাকুল আগ্রহে-_“তা ছাড়া আর কি হয়, দয়া করে আমাদের কিন্ত 
বলতে হবে, আপনাকে যখন পেষেছি”__ 

“সে আর তোমাদের কোন্‌ কাক্তে আসবে, কঠিন রোগে রোগীকে অর্থাৎ 
যার ওপরে প্রয়োগ করা যায় তাকে _শিজের মুঠোর মধ্যে অর্থাৎ কায়দায় 
আনা যায়। তোমরা যাকে “ছিপ নোটাইজ ” বলো।” 

'অলিল-_-“আ-_ ঠিপ.নোটাইজ, ! ত। পাবলে আর চাই কি! আজ তিৰ 

বছর”... 

ছোকরাদের একজন বললে।__“ওর প্রিন্সিপল্‌ তে! সব বয্নেতেই, 
দেওয়া রয়েছে, _ কিন্তু'**'-"” 


আই হ্যাজ, ২৬. 


গ্্যা__তাহলে__€ ইসারায় মাথ। নেড়ে ) বটে! দেশের প্রতি যার টান 
আছে--সে কি এই অবস্থায় না শিখে চুপ করে থাকৃতে পারে! বলতে 
হবে ভাই। উনি রয়েছেন, এমন মওকা আর মিলবেনা''" 

ঠাকুর এসে বললে, _-"উঠিষেঃ গরমাগরম ভোগ লাগাইযে |” 

আকারের অনুরূপ আওষাঁজ ! কানে যেন বাশগাড়ি করলে। 

ঠাকুরের *পরেঠা? দেখে আহারের ইচ্ছাটা হঠে গেল। খিচুড়ির ভাল তখনো! 
পেটে সভীব, ভার ওপর এক-একখানি একপো--ঘি মাখানো কাচা 
আটার প্যাড! এখানে প্রাণটা গেলে কাশী প্রাপ্তিও ঘটবে না। ও 
অনাচারে না ঘেশে, আচার নাড়াচাড়া করেই উঠলুম । 

অনিল তাদের নিয়েই ব্যস্ত ছিল। সাধু সাত্বিক আহাব চালালেন_-পো 
তিনেক কলা কন্দ__ 

বললেন_-“বই পড়ে হয না--সাত্বিক শক্তি অর্জন করতে হয়ঃ--ও সব 
গুরুমৃত্থী বিষ্তা---” 

অনিল আমার দিকে চেয়ে__”আপনি কি বলেন? আপনার নিশ্চযই"""” 
বললুম--“ভাবচি শিখতে পারলে একটা! উপকার হত/ বটে,_চাকর বেটার! 
মুঠোর মধ্যে, থাকৃতো, বড় আলাতন হতে হয। এক পধযসার বিড়ি 
আন্তে তিন ঘণ্টা! গায়েব_আর তিনটে 51১০৮--” 

সকলে হাসলেন,-_অনিল বললে-__প্চলুন- এমন চাকর দেবো_-যা চান 
ঠিক তাই পাবেন। এতদিন বলতে হয় ?” 

আবার কথা চলতে লাগলো, _ওই সেই হিপ. নোটাইঙ্গ; রোযিং, লাঠিখেলা, 
কোথায় কোথায ভালে ওস্তাদরা৷ আছে, ইত্যাদি । 

ছোকরাদের একজন বললে-_“আপনরা তো৷ বিচরণ করেই বেড়ান, 
উদ্দিকে যান তো! একবার পায়ের ধুলো! দেবেন।” 

»অন্গীকার কর! আমাদের নিষিদ্ধ) তবে তোমাদের সাঙ্গিধ্যে যে পঞ্চবটা 


২৭ আই হ্যাজ. 


আছে আর তার সংলগ্ন যে কুটীর--আহা-পাধনায় সিদ্ধির অমন স্থান 
আর দেখলুম না, ওখানে যা করবে তাইতেই...ইচ্ছা আছে,_দেখি তিনি 
নিয়ে যান তো|।-..আচ্ছা ঠিকানাগুলো লিখে দিও, ও সব মনে তো 
থাকেনা... 

রাত তিনটে বাজলে,__তাদের কথ! আর শেষ হয় না। আমি একটু 
তফাতে শুবেছিলুম, পাছে ঘুমের ব্যাঘাত হয ।__-কথা চুপি-চুপিই চলতে 
লাগলো। 

আমার কিন্ত নিদ্রা নেই, কেবল মনে হচ্ছে, _দাঁধুটির গল! যেন খুব 
পরিচিত, কোথায যেন শুনেছি ;- মনে করতে পারছিনা । চেপে-চেপে 
ছাড়লেও, আওযাজ একই ! দূর হোক্‌গে,_ঘুমই । 

উঠে দেখি বেলা হয়েছে । ছোকরা তিনটি অসাড়ে ঘুষুচ্ছে! মট্মটু শব্দ 
শুনে চেয়ে দেখি_ঠাকুর ডন্-বৈঠক চালাচ্চেন! শীতের ছিনে ঘাম 
গড়াচ্ছে। সে মৃতি দেখলে _বুকে রক্ত থাকে তো! শ্ুকিষে যায! 

সাধু সকালেই বিদেষ নিয়েছেন । অনিল চশমা! বেচতে বেরিঘেছে । 

যেন কেমন কেমন বোধ হল, ভালে লাগলোন1 ফিরতে পাবলে বীচি । 
খিচুড়ি-ভোগের পর ছোকরাদেব নিযে কাশী ফিরলুম। অশিল এখন 
থাকবে,__পাধুদর্পন করবে, চশমীও চালাবে, জীবিকা কিন! । বলেঃ_ 
“পরকাল আর পেট--কোনটা ন। ফঙ্কাব ৷” পাবা লোক। 


কী ০ ৪ 


মুকুন্দবাবু খবর নিতে এসে সব খুটিযে শুনলেন। তার মুখে বিবক্তি আব 
চিন্তার ভাব বুম্পই হয়ে উঠলো। 

"আমাকে যেন তিরঙ্কার স্বরে বললেন--“আপনি এত দিন চাকরি করলেন 
কি করে?” 


'আই হ্যাজ, ২৮ 


"ভাল লাগতোনা বলেই তো চলে এলুম ।_-এক দিনও আনন্দ পাইনি ।” 

“কি ভালো লাগতো,--কিসে আনন্দ পেতেন ? বাতে ছু*পয়না! আলে 

ভাইভো লোকের ভালো লাগে |” 

"কি জানি মশাই, ত| কোনে দিন মনে আসেনি । চলে যেতো, _আবার 

বেশী চাই কেনো!” 

"ওঃ, বেশ বুঝেছিলেন তো! যাক--ছোকরাম্ী দেখচি আপনাকে খুব 

চাষ, এইখানেই আসেন" 

“আমি নিজেই যে ওদের ভালোবাসি । কবে গ্রামের ছেলেদের অভিনয়ের 

জন্ত দু'একখান! নাটক-প্রহসন লিখে দিয়েছিলুম, তখন এর! বালক বা 

জন্মায়নি, আমিই তখন পচিশের মধো, সেই খাতিরের জের__ওর! আমাকে 

মনত একজন ভাবে । তরুণের ্বধর্ন_-ভালবাসতে_ পারলে যেন বীচে। 

সামান্তে মুগ্ধং--ওটা ও বয়সের উচ্ছল রে | তুল করে চের, কিন্ত সেই 
ই তো ভালো জিনিষ গজাবার সার.. 

“থাক্‌, ও সব উল্টো কথা বুঝতে পারবো না । এর! বাড়ী ফিরবে কবে?” 
তারাই ঝললে-__“আজ রাত্রের গাড়ীতে ফিরতেই হবে, পরশ আপিস্।।” 
তিনি বললেন-_-“সেই ভালো ।” 
কথাটা আমার ভালো লাগলে না। আমি রান্নার তাগাদ। দিতে উঠে 
গেলুম।_-ডিনি তাদের সঙ্গে কথা কইতে লাগলেন। 
তার! রাতের গাড়ীতে চলে গেল। 


২৬০ 


যুবকদের সামনে মুকুন্দবাবুর ও-রকম করে” কথী কওয়া আমার যেন 
মাথ! কাট! গিয়েছিল । মনটা ত্িন্ত যেই ছিল। যদিও অনেক রকম 
করে তাদের বুঝিয়ে দিয়েছি, কিন্তু, ছিঃ'*"বুড়ো হলে” 

সকালে ঘুম ভাংতেই ওই কথাই আগে মনে হল। অপরাধীর মন নিয়ে 
শধা! ত্যাগ করলুম। বিশ্বনাথ কি অন্রপূর্ণার নামও একবার মুখে এলনা ! 
“তার। গেছেন তো ?* এই তিক্ত প্রশ্ন সহ মুকুন্দবাবু এসে ছাক্তির হলেন । 
মূখ ন! তুলেই কেবল বঙ্গলুম--“গেছেন।” 

আমার অপ্রসম্ন ভাবটা তিশি বোধ হয় ধরতে পারলেন না। বেশ নহজ 
ভাবেই বললেন,--্যাক্‌ ঘরের ছেলে নিরি্বে ঘরে ফেরাই ভালো ! এই 
উঠলেন বুষ্ধি ! প্রভাত না হতেই কাপিকুমাব যে টহল দিচ্ছিলো._-আমাকে 
আজ্তে দেখে সরলো, ** 

আমি বলে ফে্রুম,__"আপনাকে সবাই দেখছি ভয় করেঃ_থেশতে সাহস 
পায় না। গীতা ভগবান কিন্তু বলেছেন_ধাকে দেখে কারুর ভব 
ভাবনার উচদ্রক হয না...” 

নও, আপনি জিবন্মুক্ত পুরুমের লক্ষণ বলছেন! আমি যে নিত্য সুদ 
কধি,__তীবাঁদি হবার আগে আদালতে ছুটি। কাশীতে মলে তবে 
না মুক্ত, দে মরাটাও যে শুধু হাতে হযনা, তাবও ৰে একটা 
উপাষ চাই । আবাব ও-কাজটি ভারি মজার। দরকার বা বিপছের 
সময়েই লোকে টাঁকা। চায়,__থাঁকলেই দি। তখন সবাই খুসী হন, কিন্ত 
আমি যখন চাই_-তখন তার! অধুসী এবং আমি মন্দ লোক । স্ৃতরাং 
ভযের কারণ হবার কাঁরণ রয়েছে বইকি'' ” 

কথাটা কয়ে লজ্জিত হুলুম। অতটা 'বুঝিনি যে কালিকুমারও 


আই চযাজ, ৩ 


একজন খাতক, ভাই সরে সরে বেড়ায় ।--ব্ললুম,_-“মাপ করেন, এখন 
বুঝতে পেরেছি,-_-সম্পর্কটা আমার জানা ছিল না। কালিকুমার বোধ 
ছয় কষ্ট করে পড়ে, তাই পেরে উঠ ছেনা, একটা টিউসনী পেলেই,'-.আমি 
'চেহার। ( ফ্রেনলজি ) কিছু কিছু চর্চা করেছিলুম,_ও রকম চেহারার ছেলে 
প্রতারণা করতে পারেনা । আপনি ওকে একটু অভয় দেবেন। ওর 
“আনন্দমমঠের” একটা স্থানে ঠেকেছে, সেইটে জানবার জন্তে আসতে চায়'*"* 
“«“আনন্মঠটা* কি 1?” 

"সে কি মশাই,__সাহিত্য-সআট বঙ্কিমবাবুর বিখ্যাত বই,_-পাঁচটা 
ভাষায় তরজমা বেরিয়ে গেছে,_ আপনি আনন্দমমঠের নাম শোনেননি !” 
“তাতে রোজগারের রাস্তা কিছু বাতায় নাকি ?” 

“ম্বাধীনত৷ অর্জনের চেয়ে বড় রোজগার নেই,_-তারির রাস্ত!***5 

একটু রুই স্বরেই বললেন-- “হয়েছে, থাক্‌--থাক্‌! দেখুন-_-বয়েস 
হয়েছে,--শুধু জলের আকে দপিল ধ্রাড়ায় না”__তা”তে আর কিছু থাক 
চাই। কেবল ভাবে গা ভাসান দিয়ে লোক ক"দিন ভাসতে পারে--শেষ 
ডুবতেই হয়। অবলম্বনের একটা কিছু চাই-_তা৷ সেটা! ঘতই সামান্ত 
হোকৃ।” 

“ভাবটা! কি কিছুই নয় বলতে চান!” 

“ভাতে! বলিনিঃ তার প্রভাব মনের ওপর । কিন্তু পেটেরও যে একট! 
ভাব আছে,--সেটা যে স্বভাব। যেটার চরম সর্বাগ্রে দেখিয়ে ছিয়ে 
সাহিতা সম্রাট নিজের দায়িত্ব ঝেড়ে__তার পর না তিনি এগিয়েছেন। 
সেট! বুঝি কিছু না। তিনি সবই বলেছেন, ওর! তুল করেন না। অত 
বড় লেখক অনায়াসেই তো! একট! খুব ঘটার বিবাহোৎসব ফেঁদে আরস্ত 
করতে পারতেন ।” 
“তবে যে বলেছিলেন দেখিনি**** 


৩৬ আই হাজ, 


শত] তো এখনো বলছি__দেখেছি নিরানন্দ্ । যাক, ও ছোড়া এলে 
বলবেন--এখন ও সব থাক্‌-”ও বোঝবার সময় আসেনি । পড়া শেষ 
করে আগে বিঘে পাচেক জমিতে চাষ করে! বা করাও,_-_-তার পর--"” 
“ও যে বলে)চাকরি ওর একরকম ঠিক করাই রয়েছে”"*' 

“তা হলে-_এলেই দূর করে দেবেন, বলবেন, _দরখাত্ত-পন্থীর ও-সবে 
দাবী নেই । যার1 হারমোনিয়াম বাজিয়ে সিগারেট টান্তে টান্তে গায়-_ 
“বঙ্গ আমার* না হয “বনে মাতরম্‌ !, তারা দেশকে ব্যঙ্গই করে,_ম। 
লজ্জায় মরে যান !” 

সুকুন্দবাবু তখন চটে গেছেনঃ-_-বলে চলপেন-__ 

“একি তামাসা নাকি! ম্বচক্ষে দেখছি-_তিরিশ টাকার চাকরি 
পেলেই সব চুপ-_-কৃতার্থ,--:তখন-_“্বন্দে মশিবম্‌*! না পাওয়া পর্যন্তই 
প্রবল দেশভক্তি! নির্লজ্জ,__-ঘরেই দুছুটো রয়েছে !* 

যা বলচেন তার প্রতিবাদ যোগালোনা । বরং অপ্রতিভের মত বললুষ, 
“আমি তো মশাই অতও ভাবিনি, সাহিত্য ভালবাসি, ছেলেদেরও 
ভালবাসি, তাই তার! আসে । আপনি তে৷ দেখছি অনেক ভেবেছেন'*-* 
“ভেবেচি কি? ভাবিয়েছে। এক জোড়া ফাকিবাজ, যে বাড়িতেই 
জিয়ানো ! কাজের মধ্যে অগ্টপ্রহর চুল্‌ নিয়ে আছে। আঁর তার মাঝখানে 
ভারত-মাতা আসবার রাস্তা বানাচ্ছে! চেহারা বদলে গেছে মশাই ! 
সেদিন হঠাৎ মুখের দিকে চেয়ে চম্কে গেলুম”_-কাদের ছেলেরে বাবা £” 
বললুম-_“আপনি নিজের যৌবনকালটা বুঝি ভুলে গেছেন। বসম্ত- 
কালটাঁকে কেউ বাধা দিতে পান্েকি ! ওটা প্ররুতির শিয়ম | এর পর 
কি টাক পভডলে চুল ফেরাবে 1?” 

বলবার অনেক আহে-_-থাক্‌, আপনাদের সঙ্গে ছেলেদের কথ। 
চলবেনা । নিজের ছেলে নেই, ছুশ্চিত্তাও নেই 1, 


আই হাজ, ২ 
একটু নীরব থেকে--“হা, গ্বাধীনতা। অর্জনের কথা বলছিলেন ন। ?" 
“আমি কিছুই বলিনি--আনম্মমঠের কথাই হচ্ছিলো 1” 

পছ"২--এই “উনচল্লিশ-সের, ওজনের জ্োয়ানদের মাথায় চুল ছাড়: 
কিছু আছে মনে করেন নাকি ?” 

বুঝলুম মুকুন্দবাবুর মনের একট। গোপন কক্ষ উন্মুক্ত হবার জন্য উন্মুখ । 
090 % 

"সব দেশেই__দেশের ভবিষ্যৎ ওরাই তো! গড়ে-_”, 

“ভাব পেছনে দেশ থাকে মশাই, আর এখানে? যার! গড়বে তাদের 
সবাইত,__লেখাপড়! করেছে ৰা করে-_ চাকরি করবে বলে? না হয ওকা 
লতি । নইলে হাজার হাজার সংসার যে ই করে পডবে তার উপায ভাববে 
কে? তাই আগেই বলেছি,_কম্সে কম্‌ পাচ বিঘে জমি প্রত্যেকের 
থাক] চাই, আর তাতে চাষ-আবাদ কর] বা কবানো৷ চাই । তাতে শরীর 
স্বাস্থা, শ্রন-সহিষ্ণতা বাডবে। মাসের ()1895এর) সঙ্গে মিলে মাহ্ছষ হবে। 
এটা কম্পাল্সাবি হওযা দরকার নয় কি? তবে না পাকা কান্ 
হবে, দেশের সেবা সহজ হবে ।-_-অম-সংশ্কানকেই আমি স্বাধীনতা 
বলি।-_ 

«দশটা বছুর এই কাজটা কর! হোক দিকি, দেখবে দেশ দশগুণ 
এগিয়ে গেছে । ভাবেব ঝোঁক ভাল, কিন্তু ভাবের ঝোকে তুল কর তো 
তাল নয! কেবল ভাল ভাল ছেলেগুলোকে বুথা খুইযে একশো বছর 
পেছিয়ে পড়া । একে বলে-হাবাতে বুদ্ধি। বাবু-সাজা বজায় বেখে 
কম্মিনকালে কিছু হবেনা ।--ছ'মাস অন্তপ্ন ফাসান্‌ ব্দ্লায় ,_এই দেখি 
হাটুকে আধ হাত হটিয়ে দিযে জাম! ঝুলছে ৷ বলি,--কিবে কনক” এ 
আবার কি? কাউলের দল খুললি নাকি ? এ বুড়োমি কেনো ? 

দুর্দিন পরেই বলতে হয+--এ আবার কিরে ?” 


৬৩ আই হ্যাজ, 


+0190-090৮ বাবা |, 

£2181টা কে! ও বকান্থর আব সাক্জিলনি,--খোলা কেনো» তটা 
পারিস- রং ঢাক ।” 

দু"মান না যেতেই জাম।র পাছা-পেড়ে ছাট ! 

*এ কিরে !, 

“স্মাট-শার্টই আঙ্গকাপগ চলতি যে, ঝল্‌ ঝল্‌ করে না,-কাজের 
স্থবিধে কতো, 

(কি কাজের _রাজমিক্্ীর ?-_বপলে ভূঁম স্পর্শ করেন৷ বটে 'ঃ 

“ন] বাবা এতে কাজের ফেপিসিটি কতো, লটপট্‌ করে না-__কাঁপড়ও কম 
লাগে ।” 

“সেইটে ভেবেই তোদেব ফাসান্টা বেরিয়েছে বটে 1” 

'আধাব দেখি_-খাকি তাত কাঁটা শা '-“এটা কিরে? কামারশাল 
খুলবি নাকি ?% 

গুনলুম__সেই “কাছের ম্বিধে” মরলাও হয় পা, কাপড ও কম লাগ । 
বুঝলুম_“কালীদাসী শা? এতেও বয়োগুণা । প্যাপ্টেব পা গেছে, 
শার্টের হাত গেছে, গল। গিয়ে কদ্ধকাটাও দাড়িয়েছে । বাকি কষ গিরে 
ভবিষ্যতের গভে উত্ব মুখে পশ্চিমের দিকে চেবে আছে 1” 

থাঁমলেন। 

পরে বিরক্তভাবে বললেন-কি কতকগুনে। বাজে বকে বণচ্ছি, মাথা 
খারাপ করে দিলেন । নাঃ-আর আসচিন1”----** 

বললুম _“আমি তো মশাই কোনো কথাই কইনি, কেবল আপনার কথাই 
শুন্চি .” 

'“ষদি বুঝবেন না__আমি কেনে। আপনার জন্কে ভেবে মরি! ব্রাঙ্গণ__- 
কাশী এসেছেন, কোন্দিন কি ঘটাবে,_-কাঁশীতে এতো মঠ থাকতে 


নতি 


আই হ্যাজ, ৩৪ 


আপনার ঘাড়েই আনন্বমঠ চাপাতে লোক আসে কেনো? আপনি বোঝেন 
ভালে! ন! বোঝেন--এই প্রণাম করে চললুম।” 

অনেক অনুনয় বিনয় করায় একটু নরম হলেন। শেষ বললেন, “ও ছোড়। 
ঘর্দি আপনার কাছে আসে আর আপনি ওকে বিশ্বাম করেন তো আপনি 
বিপদে পডবেন__এই বলে চললুম। আপনাকে ঘা বলে দিয়েছি ওকে 
তাই বললেই হবে, তাতে দোষের কিছু হবে না, বরং আপনার বয়সের 
উপযুক্ত কথাই হবে।” 

আমি স্বীকার করায খুপী হলেন।-_“্যাক ও পাপ কথ।-_-” বলে অস্ত 
ছু'এক কথার পর ফিরলেন। 

মুখ দেখে মনে হল মনের গ্লানি তখনও ঘোচেনি। খুব চাপা শোক, আঙ্গ 
বোধ ছয় রাগের মাথায অনাবধানে মনের মুখ খুলে যাওয়াঘ অভ্যাস-বহি- 
ভূত কাজ করে ফেলে অস্করে অশান্তি ভোগ করছেন। 

আশ্চধ্য। এই ছে মান্নষটির মধো এত বড় লঙ্কা লঙ্া চিন্ত। কুলুলো কি 
করে? এত-বড বদ্ধ-বিষয়ীও দেশের কথা ভাবেন । অয দেশ-সম্বস্ধে 
এতটা! তে! আমি কোনোদিনই ভাবিনি । 

[ক পাপ, গঙ্গান্নান করে আসি। 


«পে 


বড় মনমরা হয়ে গেলুম। কালিকুমার আমার সঙ্গে তো কোনো 
অনছাবহার করেনি, তাকে কি করে অকারণ আঘাত করি। "আমার 
বাসায় আর এসো না”--এ কথা যে শক্রুকেও বগতে বাধে! অপরাধ 
করবার আগেই যেন অপরাধীর মত সময় কাটতে লাগলো । শেষ ঠিক 
করলুম এলেই বোলব--গুর টাকা ক'ট! আগে ফেলে দাও--তার পর 
(সে11%  উ মাষ কি স্বার্থপর । যদি পাঁচ লাত টাঁকা হয» তে। নিজেই 
দিযে দেবো | 

লাঃ, বোধ হ্য আরে! কিছু থাকতে পারে? স্রধু টাকার তরে কি মাহষ 
এভা চটে ! যাক্‌, উনি য| বলতে বলেছেন, গুছিয়ে বলতে পারুলে তেমন 
দৌষের হবেনা! ইত্যাদি চিন্ত/! আমাকে পেয়েই রইলো । অন্থন্তির 
সীমা রইলনা। শেষ মনে মনে বাবা বিশ্বনাথ পর্য্যন্ত পৌছুতে হুল ;- 
“বাবা তোমার আশ্রয়ে এসেছিঃ আমার বিপদটি তুমি জানতেই পারছে।, 
এই অভদ্রত! থেকে আমাকে বাচাঁও,-১"**৮” 

নীচে থেকে “দোরটা একবার খুলবেন ?*- শুনে চমকে গেলুম। 

“কে ?” 

“আজ্ঞে সামি কালিকৃমার |” 

আরে কি বললে- নামার তা বোঝবার অবন্থ। রইল না । কান ঘেন 
কিসের সুর পেলে । বিদ্ধযাচলে সেই সাধুটির গলা শুনে কেবলি মনে 
জযেছে--এ গলা যেন কোথায় শুনেছি--খুব পরিচিত, কিছুতেই কিন্ছু 
মনে আদেনি। এযে সেইগলা! আ্স্ভিঠ হয়ে গেলুম | 


আই হ্যাজ, ৩৬, 
_হ'- সেই তো। সাইজ? স্থাস্থা, রং__সাক্ষী দাড়িয়ে গেলো । মুতে 
মন তিক্ত হ»য়ে উঠলো । এ কি! ভদ্রলোকের ছেলে তীর্থ-ক্ষে্রে 
প্রঞ্চনা করে পেট চালানো-_ছিঃ! মুকুন্দবাবু নিশ্চয়ই জানেন_- 
চাপালোক বলেনন1। ই! অনিল মান্ছষ বটে, নিজে থেটে রোজগার ক'রে 
খায়, _ তাকেও ঠকালে ! 73. পড়ছিস, দু'টো! টিউমনী যোগাড় করে 
নিলেই তো হয়। যাক আর নয়। 

লীচে না গিয়ে, জানলা থেকেই বললুম “আমার মনের অবস্থা ভাল নয 
কাঁলিকুমার, শীঘ্র যে ভালে! হবে সে আশাও নেই। ও-সব এখন আমার 
ভাল লাগবেনা । তুমি কিছু মনে ক'রনা |” 

কালিকুমার চলে গেল কি রইলো, মে দেখার অপেক্ষা না করে আমি 
ঘরের মধ্যে চলে এলুম। 

যেন কতবড় একটা দুঃসাধ্য কাজ করে ফিরলুম, - ফাড়। কেটে গোলে _ 
আনার স্বস্তি অনুভব করলুম। যনমরা ভাবটাও কেটে গেলো। 


ছোকরা তিনটার পৌছন সংবাদ না পেযে মনটা চঞ্চল হল। হবাবই 
কথা। সাধু সেজে বিদ্ধ্যাচলে-_ যোগঃ হিপ নটিজম্‌ সন্বদ্ধে যে সব বিজ্ঞ 
বুলি শুনিয়েছে, ও সব করতে পারে ! তারাও মুগ্ধ হয়ে গেছে | তাইকে' 
তাদের তে! সাবধান করে দেওয়া উচিত- হঠাৎ কোন্টিন গিয়ে 
হান্ধির হতে পারে। পল্লীগ্রামে পলার জমাতে ওর কতক্ষণ! 

যত ভাবি ততই চিন্তা, ঘ্বপ। আর বিতৃষণা বাড়ে । বুঝলুম মুকুন্দবাবু তাই 
এত চট । 


৭ আই হাক, 


পিয়ন এসে চিঠি দিয়ে গেল। বীচলুম, গআবনীর চিঠি। পড়ে কিন্ধ 
চিন্তাই বাড়লে! । লিখেছে _ 

“পত্র দিতে বিলম্ঘ হয়ে গেল, ক্ষম! করবেন । আপনার নিকট বিদায় 
নিয়ে বেনারল ক্যাণ্টনমেণ্ট, ইষ্টেশনে গিয়ে দেখি-বিদ্ধণাচলের ঢেই 
সাধুটি উপস্থিত, আমাদের প্রতীক্ষাই করছিলেন । বললেন-- “তোমাদের 
উদ্দেশ্তে সংগ্রহ কর] ম! খিদ্ধযবাসিনীর বিশেষ নির্মাল্য লিয়ে এসে দেখি 
তোমরা কাশী রওনা হ'যেছ। উপায়? এ জিনিষ তো ফ্যালবার 
যোনেই। এযে সঙ্থল্প কর! আমাদের যদিও প্রি বা ছেঙ্। কিছু 
(নই, তবু মনটা টানলে ।_ 

_ “ভাবলুম আমাদের এখন কাঁজই তো জগতের মঙ্গল, তাই নিয়েই থাকা । 
স্থান সম্বন্ধেও এখান ওখান বলে প্রভেদ-জ্ঞান ঘখন গেছে, তথন আর 
ইতস্তত: না করেই বেরিয়ে পড়লুম । কাঁশী পৌছে কিন্তু মুস্কিল হল,_ 
বাসা ত জানিশা! তখন শ্রীপুর শরণ-যাঁক নে কথা। জানতে 
পারলুম- এই স্টেশনে এই ট্রেণে উঠবে । তাই অপেক্ষা করছিলুম। সে 
তো হলঃ এ ছুলভি বন্ত অতি পবিভ্রস্থানে রাখত হবে, হাতে দিতে 
পারবোনা । ঠাও দিকি তোমাদের শ্রটুকেদ্‌ আর পুটলি-পাটলা ঘা 
আছে। আমি শ্বহন্ডে তোমাদের সামনেই একটা যোগ্য স্থান খুজে 
বেখেদি । বাঁডী পৌছে গঙ্গান্নানান্তে শুচি অবস্থায় খুলে ধারণ কোরো ।” 
এই বলে হুট্কেসের মধ্যে পবিত্র স্থান খুঁজতে বসলেন । কি য় করেই 
প্রত্যক জিনিষ শম্ন তন্ন ক'রে দেখতে লাগলেন । 

"ইস-_ সব যে অনাচার করে রেখেছ! ওটী দেখি।” 

এমন সময় আপনার অনিলবাবু ব্যাগ হাতে করে পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন,-_ 
আমাদের দেখতে পাননি । আমিই চিন্লুম | 

বল্পেন_পএ ফি,.আপনার। এখানে 1?” সাধুজিকে দেখতে পেয়ে*-_ “এই 


আই হ্থাজ, ৩৮ 


ষে আপনিও ! সেই নির্ধাল্য নিয়ে নাকি ? ধন্ত আপনার! এই কাজের" 
জন্ক এত কষ্ট স্বীকার !” ইত্যাদি অনেক কথা। 

সাধু তাকে বললেন, "আপনি এ স্থটকেম্ট! দেখুন দেখি, নির্মাল্য রাখবার 
মত স্থান যদি মেলে? ট্রেণ আসবার আর বিলম্ব নেই |” 

"আপনি এত হুদ্ধাচ!রে বয়ে এনেছেন; স্থানাভাবের জন্তে শেষে কি-'""1। 
উভয়ে কেস্‌ পু'টলি-পাটল! পাতি পাতি করে খুলে ছড়িয়ে শেষ সাধুজিই 
পবিত্র স্থান পেলেন। ব্ল্লেন__্যাক* আপনার! খুব ভাগ্যবান, এখন সব 
ভুলে ফেলুন ।” 

অনিল বাবু একখান! বই তুলে নিয়ে বললেন- “এই বইধান! পড়বার 
লোভ ঘে সামলাতে পারুছিনা | রেখে গেলে ক্ষতি আছে কি? পাচ সাত 
দিনের মধ্যেই ফেরৎ পাবেন ।” 

গাড়ী এসেই গিষেছিল, যা তা করে জিনিসপ্ডলো কতক স্থুটকেসে 
ভরে” কতক পুটলি বেঁধে ভাডাতাড়ি উঠে পডলুম ৷ তারাই সাহাষ্য 
করলেন । হা, সাধু বলে বটে একে! এমন 11)1075৮ সহোদর ভাই 
পর্যন্ত নেয়না। কাণীতে লোকে সাধে আমে ! ছুটি পেলেই আপনাকে 
বিরক্ত করবে! মশাই । 

[19 91918]? ( শিবাঁজীর জীবনী ) থানা পড়তে না দেওয়া কি আর 
ভাল দেখায় । ট্রেণ ছাড়লো, চলতে চলতে ব্ললুম--“পরের বই, একটু 
সত্বর সেরে নেবেন |” 

আজ তাঁর পত্র পেলুম-_-«বইখানা বড় ভাল লেগেছে, কি প্রাণস্পর্শী ! 
আরে! কিছু বিলম্গ হবে। বলেছিলেন পরের বই, তাই বড় লজ্জিত 
হচ্ছি। যাঁর বই তার নাম ঠিকানা অবহ্থা অবশ্য পাঠিয়ে ছ্েবেন,_এটি 
আমার বিনীত অনুরোধ । যদি আবঙ্ক হয়, তীর কাছে সময় চেয়ে নেৰ, 
আপনাকে তার কাছে লক্ষিত করতে পারবোন| । তার ঠ্রিকানাটি স্বর; 
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জানাতে ভৃলবেননা,” ইত্যাদি । 

বই অপরের বটে, কিন্তু ও-কথাটা বলে দেখছি ভালে করিনি । আর 
ঠিকানার তরে তাঁর এত আগ্রহ প্রকাশ কেনো! সে বইতে! কিনতে 
পাওয়া বায । আপনি অনিল বাবুকে চেনেন,__-বলে দেবেন তাঁডাতাডি 
নেই, পড় হলে ফেরং দিলেই হবে|” 


রা ১. ১. দঃ 


প.ড়' মাথাট। যেন জড়ের মাথা! দীড়িয়ে গেল! একি সবকাণ্ড! ট্রেণ 
ছাঁডবার আসন্ন মুহূর্তে প্রাটকর্মে ভদ্রলোকদের পাঁচট! পু্টলি তিনটে 
হ্বটকেস ঘেটে নির্মাল্যের স্থান মেলেনা। এর! যে মায়ের চেয়েও দরদ 
দেখছি। কি রকম নির্মাল্য রেবাবা! বইখানাই বা আটকালে কেনো । 
শিবাজীর জীবনকথা, দেতে৷ সবাই জানে_ দের এতো! মিঠে লাঁগলোই 
বাকিসে? বইখানাঁর মাশিকের নাম জানবার এত আগ্রহ বা! কেনো, 
_-একেবারে মাথার দিবি! কেলে ছোড়ার ওপর ভারী চটে গেলুম 1 
_-তবে অশিলের দেশডক্ত খীবেদের ওপর আঙ্গরিক ঝোক আছে বাট, 
লোকটা দেশ দেশ করে পাগল । তাই হবে। 

কিন্ত এ ছোলার কি শিক্ষা উ:। নির্যালা রাখবার যামগা পায়না । 
নিশ্চয্ কিছু সরিয়েছে | 

_বিদ্ধযাচলে এরা! আমাকে বললে একঃ_আর সেই বাত্রেই এখানে 
চাভির,_দু'জনেই ! আমাকে লুফোবার দরকার কি ছিল? 

_তাই তো, কাশীবাদ যে সামলানো দা হল। এত শুভানুধ্যায়ী। 
এত শ্ুভানুধ্যায়ী সইলে যেহ্য। এর] খুলে খুক্ে গাষে পডে ভাল 
করতে চায়! 


তাড়ালে দেখছি । 


না 


ছোকরা তিনটিব তবে মনটা খারাপ হয়ে রইলো। এ আবার কি 
ফ্যাসাদ। নিষালোব প্রভাব তো কম নয়! 

অনিলের দেখা নেই। 

ঘাটেব দিকে ন গিয়ে--“বেনিধাপার্কে গেলুম-ভিড কঘ থাকে । গিয়ে 
দেখি সেখানেও ছেলেছোক রাদেব জমায়েৎ মন্দ নয। 

এ ফি অনিলও বেডাচ্ছে । গেরুযা নিলে কবে! 

শুনলুম,_ “সহসা গুরুজির আকধণে সেই রানে” এসে 'পডি। তিশি 
বিশেষ কূপ কবেন কিনা; একটা ভারি শুভযোগ ছিল, ক্রম! দেপেন 
বলেই টনেছিলেন । তাই এই বেশ। আপনার কাছে থেতে পারিনা বটে 
--না গেলেও এখন কিছু কিছু জানতে পাবি, “চেঙসিং” ধেপছেন ন। £ 
তেছিংদকে ক্যায়ল। ঘোল খাছবে দিয়েছিল । এখন দরকাব ওই রকম 
লোকেরই ! “খরুবে শিশ্যই) কি বলেন? বেটাদের বড বাড ভয়েছে। 
_ হু" হুঁ অতি দর্পে”-"- 

মামি আর বলবে! কি,_একেবারে ভ্তন্ধ। একি অঞ্চুত ক্ষমতা! এও 
তে! দেখছি ধেরে নিবে হ-এত বড় বিচ্যে ০, 

“কি, আশ্চর্য্য হচ্ছেন? আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই । গুরুর কৃপা হলে) 
.. আর একটু এগুই, তারপর যা মনে আছে; একেবারে বেড” 
আগুন"! ইভার্দি অলেক কিছু। 

₹-”এই দেশের অপলজন থেয়ে দেশের জন্তে কিছু করবেন না?--হাতে অমন্‌ 
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অমন্‌ ছেলেরা রয়েছে ! ওরাই তোসব। আর একদিন চল্গুন না”""" 
“যাবার খুবই ইচ্ছা! হয় অনিল, দিনগুলে! মিছিমিছি আসে যায়, কিছুই 
হচ্ছেনা । আচ্ছা তে।মায় বগবো।” 

তারপর বইখানার কথা উত্থাপন করতেই,_“ও সেই শিবাঁজীর জীবন- 
কথা! কি করনো মহা মুস্কিল পড়েছি ।__মহাপুরুষই হোন আর 
দীবনুকই হোন, দেশের ওপর টান দেখছি ভেতরে ভেতরে থেকেই মায় 
ন্বর্গাপি বিনা । বইখানা আমার হাতে দেখে কি আগ্রহেই চেয়ে 
নিলেন, বললেন -*৪:-ওতে সিদ্ধ রামদাস স্বামীর কথা নিশ্চই আছে, 
এন প্রদেশে প্রদেশে রামদান স্বামীর দরকার | তার পুনরাবিত।ব 
»লেই দশদিক দশটি শিবাজী দেখ! দেবে। সেই দিনের অপেক্ষাই”***-ত 
- "আর ধললেন না, মুখখানা! গম্ভীর ভযে গেল, ভ্রু কেবলই কৌচকাতে 
ল'গলে!, একট। গভীর নিশ্বীস ত্যাগ করলেন ।__-শেষ বললেন “বই থানা 
পেথ যাও দেখবো । 

“পচাদ্দন পরে বশলেন_-“ষে এমন বই রাখে সেই দেশভক্তের নাম ধাম -ন 
"মাঘ জানতেই ভবে ঃ- মামি স্বয়ং সঙ্কল্প করে তাকে আশনাদ্র কৰতে 
চাই । 

_প্ার এ কৃপ। সহজে কেউ পায়ন!। তাই অপেক্ষা করছি, বইথাশি 
ফেবৎ চাইতে পারছিলা। চাওষ! যায় কি? বলুন ?” 

সন্ধ্যা হযে গিয়েছিল । এই সময় পাশ ঘেশে পাতলাতটি তরুণ হাস 
মুখর আনন্দ-হিপ্লোলের মত এগিয়ে গেল । 

আমি অনিলের কথার জবাবে বললুম,-“বয়ের ভক্কে কোনো তাড়া নেই, 
_ প্রভু যতদিন ইচ্ছ| রাখতে পারেন_আমি 'তাদের-"'” 

আমার কথায় তার কান ছিল কিন সন্দেচ । তার চক্ষু আর মনের সার! 
শক্কিট! সেই ছোকরা কষটিকে একান্ত ভাবে বেন করে ছিল। নে বনে 
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উঠলেণ,_-“অমল গেল না ?-_-অসাধারণ ছেলে! আচ্ছা আমি এখন 
চ্লুম''.ও গুর-ভাই যে......* 

সামনের আঙলে ভর দিয়ে_-বকের চালে জ্রত তাদের পেছু নিলে । 

অমন করে যায় কেনো! গুরুভাইকে চমকে দেবে বুঝি ? বয়সের ধর্ম 
সধুদেরও ছাড়েনা । 

বাসায় ফিরলুম | 


“চেৎপিং” যার কাছে পেয়েছিলুম তাকে ফিরিয়ে দিলুম | কিন্তু বই না 
হলেও দিন কাটেনা | যা পেলুম তা আবার “কুমারসিং,। সিংকে 
মহাপুরুষেরাঁও দেখচি পছন্দ করেন না! দুব করঃ__চাযের দোকানই 
তালো। 

যাই, বসি, গল্প-গুজব আর নানা আলোচনা শুনি! বাদ কেবল ধর্ম- 
কথা। অনেকেরই অবস্থা আমারি মত-- কষ্টে কাশীবাস | তবে পৃর্বের 
পুরাতন পোযাকগুলো৷ আছেঃ__তারাই সম্ত্রম বজায় রাখে; জুতোষ কেণল 
ধর! পচ্ডে। কেটো1-পয়জাবই পনের আনা,__তাতে ভারি আরাম নাকি । 
আর দেবতা দর্শনেও সুবিধা । জুতোর মধ্যে প্রীণট। বাইরে রেখে মন্দিরে 
মাথা গলাতে হয়না । 

একটু শাসালোরা দুজনের মত রাবড়ী আর শ্গীরমোহন কিনে ফেরেন। 
হু একজন আবার সংবাঁদ-পত্রের সঞ্ঘষঘ | দেশের গরম খবর-গুলি বেছে 
বেছে উৎসাহ উত্তেজনার সভিত শোনান, মতামত চাঁন। বড় হরিদাল' 
আর কি,তিনিও উচ্চ রবে জপ করতেন--ধাতে পশ্তপক্ষীও হত্সিনাঞ্ 
শুনে তরে যায়। 


৪৩ আই হ্যাজ, 


অনুকূল বলে,_”এই দেখনাআর কদিন! দেখচো না দেশের 
ছেলেদের কি রকম হাওয়া ফিরেছে-_-বল বাড়াবার দিকে কি রকম নজর 
পড়েছে! এতবড় কাণীর বাঁজার ডিম্‌ জুগিয়ে উঠতে পারছেন! ; জোড়া 
তিন আনায় দড়িয়েছে,_-তাঁদের কুছ. পরোঘ্! লেই। সাধনা একেই 
বলে। দিন সন্গিকট,__বেঁচে থাকুক-_ যেন দেখে যেতে পারি। এখন 
মা একটু মুখ তুলে চাইলেই হয়; কি বলো %” 

পকি বলো” আর “কি বলেন, এর জ্বালায় আমাকেই সবাই অতিষ্ঠ করে: 
তোলে। 

মুকুন্দমবাবু বলেছেন,__খবরদার কাকুর কোনো কথায় মন্তামত দেবেন ন' 
আমার এই কথাটি রাখবেন! কে কেমন লোক, কি ভাবে তা নেবে, 
বলা যায় না!” 

তাই চুপ করে থাকি। একদিন অনুকুল বল্পে-_-“কি এতো ভাবে বল 
দিকি,__কাঁনী এদে আবার তক্কাটা কার? প্রাণের কথা কবার জায়গাই 
তো এই-_না সায়েব না শত্র, পরোধাটা কার ?” 

বলি--“ভাবি ফি জানো,_কি করছি_কাশী এলুম কেনো? তখন 
ববং আপনার লোককে হু পধন' সাহায্য করতে পারতুম। এসে কেবল 
সেইটে ঘুচিম্েছি --” 

“ওঃ বুঝেছি । তোমার কাজে থাক] দেখছি ছিল ভালো ৷” 

“আমারও তাই মনে হচ্ছে ।” 

“কাজ করবে? সেও দেশেরই কাকু ।* 

আমি চুপ করে ভাবতে লাগলুম । 

“শোনো? ব'লে একটু তফাতে গিয়ে অন্সকূল বল্পে-কাজ কিছু নয রে, 
ভাই দেশে হিছুর সংখ্যা দিন দিন কমে আসছে, জানো ত'- অবস্থা 
শোচনীয় । অ-মুসলমান নাম তো হয়েইচে | কয়েক বচরে হিন্দুস্থান 


আই হ্যাজ. ৪৪ 


নামটাও লোপ পাবে । তাই এখন তীর্ঘে তীর্ঘে সন্ধান নিয়ে দেখা চাই, 
এখনও কতো ধর্মপ্রাণ হি"দুর ছেলে নিত্য আসে যায এবং ভার! বিবাহিত 
কিনা । কারণ সংখা! বাড়াবাব ওই একমাত্র অমোঘ উপায় আমাদের 
এখনও আছে। সকল দেবতাই তো ত্যাগ করেছেন__কেবল এই ছুদিলে 
একমাত্র মা ঘচীই আমাদের অস্থকুল আছেন-- গুষ্রী বাড়াচ্ছেন। এ কাজে 
কেবল একটু সক বুদ্ধি আর তীক্ষ দৃষ্টি দবকাঁব। ত তোমার আছে ।-_ 
ট্রাভলিং পাবে, তীর্থ-দর্শনও চলবে । কেমন ?--মনের মত হয়েছে তো ?” 
বল্লুম__“অন্ুকুল, তুমি তো৷ জানো--কাশীব গরম সহ করতে পারি ন"ঃ 
আমাকে অন্যত্র পালাতে হয়,_বা ছু'চার বছর কাটিঘেছি তা দশ বছব 
আধুর বদলে । তবে সেটা আর ক্ষাতি বগে মনে হয না, কিন্ত কষ্টট। যে 
আর সইতে পাবি না। তা না তে” ০ 

“ওহে, পেটে খেলে ওট1 আব মহুনই হবে না, বুঝলে ?, 

“ভেবে বলবো ভাই । 

“থিদে নেই তাই বলো! তোমার ভালব তবেই বল্ছিলুম, তোমাকে 
পেলে '"'আচ্ছঃ কালই যেন শুনতে পাই । চাকবি জিনিষ কারুব মুখ চাষ 
না) ষেশুনবে সেহ লুফে নেবে। তুমি পরিচিত বলে5," "বুঝলে ?” 
ইত্যাদি | 

অনুকূল চাঁকবি দেয! এ আবাব মুক্বিব হল+ কবে? বক্ষিতদেৰ 
পাওনার মেযাদ ফুরিয়ে গেছে নাকি 1_আনবাব চাকবির লোভ দেগাঘ 
যে। উন, স্বতাবকে বিশ্বাস নেই ! বিকেলে বেড়ীনোও বন্ধ হল? দেখচি। 
মুকুন্দবাবু মাসেন,_কথাবাতান সন্ধ্যেটা কেটে যায় । অন্ত সময পড়ি__ 
'[ 11069 0011165 সেও এলো- গেলো । 

এখন বসম্ক এলেই বা কিঃ 'মার গেলেই বা কি! সজ.নে খাড়াট। প্রচুর 
জোঁটে, এই যা! । মনে পড়ে বটে__ 


৪৫ আই হ্যাজ 


"্বকাল গত বসস্থ দিন__- 
এসেছিল এক অতিথি নবীন৮-_. 


তিনি তার পাওনা আদার করে চলে গেছেন। এখন “অতিথি অজানার, 
প্রতীক্ষায় এ কি বিড়ম্বনা] । কাশী পাবার প্রত্যাশায় এ কি পেহাড়। 

দিন আর কাটে না। আ.নক ভুগিয়ে দোঁশরা বেশাখ এলো । আমিও- 
বাসায় তালা চড়িরে মুকুন্দবাবুর কাছে বিদায নিতে গেলুম । 

«এই ঘে_-তয়ের নাকি ? বেশ বেশ, শুভন্য শীত্রং” | 

আমি তে! অবাক । লোকটা পাখরেয় তয়েরি না কি! _মোখিকতার 
মিষ্টতাও এর কোষ্ীতে লেখেনি । 

বললুম--“দেখবেন।_-বাদাটা রইলো |” 

“আর কিছু বইলো না তো-_-কোনো! বইটই কি কাগন্র-পত্র রেখে বাচ্ছেন 
ন1! তো ?” 

“বাসা ভালা দয়েছি।” 

”ওঃ._চলুন একবার দেখে নি।” বিরক্তি চেপে চললুম । চলে বাবার 


কেবল বই আর কাগজপত্র দেখলেন, কিছুই ছিল না। একজন 
শনন্দকুমারের ফাপিশ বশে একখান" বই সমালোচনা করতে ধিয়েছি'পরন, 
সেইখান! তুলে নিপেন। 

বোধ হয় পড়বার ইচ্ছে 

বললুম,_-“পড়বার মত আর কিছু নেই। আগে বললে তত * 

"ওই একখানাই যথেষ্ট । মাজিনে অনেক কিছু রয়েছে যে?_ সেছাে 
সাধুটাধু আছে নাকি? 

পন] মশাই,_-ওইটি নেই।” 


আই হ্যাজ, ৪৬ 


প্যাক, ভালই হযেছে।” 
ভাবতে ভাবতে বেবিষে পড়লুম,__লোকট। কাশীবাস করে কেনো! ! 


৬ 


কাশী ছাডতে সত্যই কষ্ট হয। এখানে একবাব এলে ঠেলে বার করতে 
হয। একেই বলে স্থান-মাহাত্টা। সেটা,_-কি ভজন-বিলাসী, কি 
ভোঁজন-বিলানী সকলকেই সমান টানে । ভাগ্যঝানদেব আবার মহাপুরুষ 
মেলে,_-এটা বড কম কথা নয ! 

এমন স্থান ইচ্ছা করে,” আর কে ছাঁডতে চাষ? হতভাগ্য আমি, 
আমারই সইচেনা। ভাগ্যে এন তেজপুগ্ত হতাশন মুর্তি মিললে যে, 
মানসে আনলেই শিউরে উঠি! হ'লনা দেখটি। কি করি--দেবদেবীর 
মাহাস্্যও যেমনি,__ আবার পাচতৃতের দৌরাক্স্যও যে তেমনি। 

ঘাঁক, ভেবে আর কি করবে! । গুরুদ্বেব সেই এক্স-রে চড়ানো চক্ষু 
ছুটির অগোচর তে] কিছু নেই,_ সবই জানতে পাবচেন । বিডি খাওয়াও 
বাদ দিতে হয়েছে । খলেন,-সাধনার পথ-হিংলার পথ নম্। ও-সব 
চলবেনা ।-_মনে রেখ -ওটার জন্ম সিগাবেটেব উপর বিদ্বেষ-বুদ্ধি হতে : ” 
বুঝতেই পারিনা__বিড়ির মধো হিংসার বীজ কোথায় । 

--গরীব পোষা জিনিষ , অনিল বুঝিয়ে দিলে--“এট! সাম্য সাধনার প্রথম 
সুত্র,-স্বভূতে সম দর্শন অভ্যাস ক'রতে আদেশ করছেন,-- প্রসন্ন 
হয়েছেন। হরদম সিগারেট চালানন।,-তাতে তো তার মাদা নেই। 
এই-নিন্না, বলেই সিগারেট এগিবে ধবে। 


৪৭ আই হ্যা, 


বলি,__“কাণীবাসের সঙ্গে ওটা খাপ খায়ন! ভাই, অবস্থায়ও কুলয়ন| ৷” 
অনিল বলে,__প্মাপ করনেন॥ নেশা! জিনিঘটা খাপ খাওয়ার অপেক্ষা রেখে 
কোন দিন চলেনি_-চলেও ন।। আর কাশী তো ভোগের রাঞ্জা মশাই-_ 
ভিড় দেখে বোঝেনন। 1 পঞ্চাশ থাল রান্রভোগ বাদশাভোগ _রাত ন+ট। 
না বাজতেই সাফ! বেলা বারোটা না বাজতেই-_দেড়শে। জবাই খাসী 
উধাও ! তিন চোয়ানেও চাষের রেহাই নেই ! তিরিশ মের রাবড়ি, বাড়া 
ভোগেই সাবাড়” _বাসায পৌছুতে তর মযন] | “ওয়াটার-ওয়ার্কস্‌” গয়লার 
বাডী জল মুগিয়ে উঠতে পারেনা,_বেচারারা তবু একটি ফোটা__মাটিতে 
ফ্যালেন। | এ সব যায কোথায মশ।ই ?__এ কি বিন্দাবন পেয়েছেন যে, 
কেছো-ধনের চোক টাটাবেঃবাদব লেপিঘে লোটাটা কাথাটা পর্যন্ত 
টেনে নেবেন? এট। মুকিক্ষেত্র মশাই,৮_-এক 'ওয়াগন” লিগারেট্‌ মুক্তি- 
কামনায় শিত্য প্রাণ দিতে আসে! এক! বিশ্বনাথ পেরে উঠবেন কেনো, 
__ছেলে-বুড়ো, ধিনি আমেন* তিনিই সাহাষা করতে লেগে ধান ।-_নিন্‌* 
বলেই আবার সিগারেট দেয়ে! 

বলি, _না ভাই থাক । নিত গু,আনাঃ পেবে উঠবোনাঃ_ ন বেবাম 
ন ধমায_যাকু আমি দুই-ই ছাড়ল,ম ।” 

বলে,“ কি বলচেন গ এটা যে খাটি 'পরাথে' ধম নয? তবে আর 
মহ্তাপুরুষের এঠ যাথাব্যথ| কেনো 2 আপনাদেব স্বামিজীও তো বোলে 
গেছেন_-'সেবা- ধলা 1? 

বলি, _-"পেনসন নিষে বে অর্ধাসণ ম্বীকীৰ কবেছি,-পারবো কেনো ।” 
বলে-_“কেনো ? অগ্গকূল কিছু বলেনি 2 আপনার ওপর বে গুকুদেবের 
গোপন কৃপা রয়েছে, বুঝ'তি পারাচন না! ও-কুপা পেতে আমাদের দেড় 
বচর লেগেছিল,-__ত জানেন | -ছিছুর খোজ খবর রাখাটা মে প্রত্যেক 
হিছুর কর্তবা। দেশেব কাজ, আগার ওষুধ ছুই দেয়।” 


আই হাজ, ৪৮ 


ইতাদি মুবিধে অন্থবিধের অনেক কথাই ভাবতে ভাবতে ক্যাণ্টনমেণ্ট, 
স্টেশনের দিকে চলেছি । একবার মনে হল-_হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলছি 
ন;: তো? যে অনঃ,- অসম্ভব নয়! মনটা দ্বিধায় ছুলতে লাগলো । 
পরক্ষণে মহাঁপুরুষকে মনে মনে স্মরণ করতে গিষে ছণাচের আচেই কেপে 
উঠলুম । মুখ থেকে বেরুলো-_পগাড়ি-ওযান্‌ জল্দি হাকাও |” 

ঘোড়ার পিঠে চাবুক পডলো!। 


৪, 


০০ 


ইণ্টাব-ক্লাসেব টিকিট-ঘরের ফৌোকবে উকি মেরেছি টিকিট চাইনি। 
ভিঙরেব-_সিগারেট-মুখে টিকিট-বাবুটি ঈডিবাধা আধবানা পেন্পিল্‌ হাতে, 
হিদেব মেলাচ্ছিলেন । এক ঝলক্‌ ভক্মলোচন চাউনি ভেনে, বেক্সায মুখভঙ্গী 
সহ__প্যাবেই তোঁ-_যাক্‌, আপনাদের গর্ভেই ঘাকৃ” বলে, পেনপ্ল্টা ছু'ডে 
ফেলে দিলেন! 

আমি তো অবাক !__ণকি হয়েছে মশাই -আমাঁদের গে কি খাবে? 
পার আছেই বাকি,_এই পধযন্রিশ টাঁকাঁব চাকবি। ভিটে বেচলেও 
ও-সাতান্নো টাঁকা জুটবেনী ! দিন নেই রাত নেই সিগারেট টেনেই 
কানে, ঠোট দু'খানা ভো! দিশারেট-ধর! চিম্টেয পাড়িযেছে, - ধেয়ে 
ধেষে দেহের দশ্বাও পোড়া-কাট্‌ 1 স্থখ কতো।__ চুলোয় যাক ।” 

তার অবস্থা! দেখে উন্খ-হাসি হঠে গেলো, বললুম---“আপনি নিশ্চিন্ত হোন্‌, 
- আমার গর্ভে চাকরিয় স্থান নেই...” 

পআপনাকে বলিনি মশাই ।--এদিকে সাতান্নো টাক! মিলচেনা, উদিকে 


৪৯ আই হাজি, 


বাহাত্বোর বেটা চাকরীর জগ্তে £ করে”_ রেল-লাইনে হতে] দিয়ে 
রয়েছে । চাকরির করদোর কতো,- এর জন্কে আবার সাভবেট। কুচকুচে 
টশ্যাস্‌ টানাপোড়েন লাগিয়েছে । আযান নাকি বিলেতে ছিলেন, 
পেত্রিক সম্পত্তির দাবী করতে এসেছেন । চাকরি কি আর থাকবে,__ 
ওই “কোল্-মাইনেস্ই যাবে! অথবা_-কৃত বাগদ্ধারে-_বড়বাবুর শ্ালকও 
পমন্থ পরে খাড়া পাহার] দিচ্ছেন । কারুর নাকারুর গর্ভে ও গিমেই 
রয়েছে !” 
একটা নিশ্বাস পড়লো! ৷ সঙ্গে সঙ্গেই ছুংখের হাসি ফুটিয়ে বললেন__দ্হা'ঃ*। 
মেয়েটার জন্তে একট। ফ্রক নিয়ে ঘেতে বলেচেন '_-সেই (180. ) লকৃই 
কটে। আবার সিক্ষের চাই! এখন মিন্ক, (711) ) জুট লে বীচি 1” 
আধি তার অবস্থা দেখে, টিকিট চাইতে পারচিনা ! মন তার বেজাষ 
বিক্ষিপ্ত। নচেৎ একজন অপরিচিতকে সামনে পেয়ে__এতটা দুঃখ জালা 
প্রকাশ করবার কোন প্রযোজনই ছিল না। মনের ভারটা আমার মনেব 
ওপর খালাস করে" বোধ করি একটু আরাম পাচ্ছিলেন। 
জামি ভারমুক্ত নই,- তবে রকম আলাদা । তাই স্হাদষ শ্রোভার যতো 
শুনতে লাগলুম,-_ব্যথ! যে বাদ যাচ্ছিল__তা নয়। 
পুনশ্চ--“এসে একবার স্থখটা দেখুক শাহ" হা এ (3. মি. ড্.) 
“বি। এন্‌, ড্র বাব1! বেটাদের আনা পাদের পণ্টন্‌ দেখুন না__নারাযণী 
সেন। মার্চ করে চলেচে যার খুলী এসে! বাবা, কিন্ধু স্ত্রী পুত্র আর 
নিদ্রার সঙ্গে ফারথৎ লিখে, _-চোক্‌ ছুটি নিয়েও আর ফিরতে হবেনা, 
তা বল্চি। যাক্‌, আমার অন্ধ ওই সাতান্নহ খতম্‌ করবে ।” 
"আবার একটি নিশ্বাম ফেলে, আর গায়ের সবুজ র্যাপারখানা! একটা 
পিজন্-ছোলে' শুঁজড়ে ফেলে” পদিন্‌- কতক্ষণ আছি” বলে' হাত 
বাড়ালেন । 

৪ 


এপইহ্যাজ, ৫৯ 


তাকে দেখে সত্যই কষ্ট হচ্ছিলো । বললুম__পহিসেবটা কি গোলছেলে ?” 
আমার মুখের দিকে চেদে_-”ও আর গুনে কাজ নেই মশাই, দিন্‌। 
বেটাঁদের যেমনি খাতা তেমনি পাতা,__ বোধ হয় চিন্্গুপ্ের চাঁলান্‌! 
ভিয়াতোর লাইন্‌ ঠিক দিকৃনা কে দেবে! আমাদের থাল্‌ বর্ধমানে বাড়ী 
মশাই,__পিঠখানা ছিলো! গুরুমশায়ের বেতের ক্ষেত--.আ'মিই হার 
মেনেহি ! বড়বাবুর সন্বদ্ধীর হাতে না পড়লে ও-আর মিলচে না মশাই 
মিল্চে ন। | বেটা মুকিয়ে আছে”... 

আর থাকতে পারলুম না, বলে” ফেললুম,_“একবার দেখতে পাই ; 
দিন্ন| দেখি,_-আপনি ততক্ষণ পৃর্ণিয়ার একথানা টিকিট, ঠিক্‌ কঞ্চন !” 
বাবুটি নিাক্‌ বিদ্ময়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন-__পপৃণিয়ার ! সবনাশ, 
তার চেয়ে থে আমার ঠিক দেওয়া ভালো! বরং “কাটিহারের” নিন্‌ 
মশীই । ওখান থেকে পুণিয়া আর কতটুকু । ও-টুকু ফাউ মেরে দেবেন; 
_এ-বেটাদের দেখবার কেউ নেই ।” 

এবার ঠপি আর রুকৃতে পারলুম না,_-“আচ্ছা তাই দিন ।” 

হিসেবে এামিও মহাপত্িত,__কেবল বেচারার অবস্থা! দেখে ঝু'কেছিলুম। 
ট্রেণ আসতেও দেরি আছে। 

«৩ হবেনা মশাই-_হবেন!, রেখে দিন।--ও চাকরি নিতে এসেছে 
নেবেই |” 

“আচ্ছা, দেখিইনা একবার ।” 

বাবুটি আর পাচজনকে টিকিট দিতে লেগে গেলেন । আঘমি-_পাঁচ আর 
সাতে বারো আর ছমে আঠারে!--আরম্ত করলুম। 

দেখলুম- ভুলের কারণ আর কিছু নঘ__গোট। কম়েক সংখ্যার ওপর 
দিয়ে বল্‌ চলে গেছে, সেই সংখ্যাগুলি বাদ দিয়ে ঠিক দেওয়া এই 
অনর্থপাৎ! 


৫১ আই হ্যা, 


ভাঁকে দেখিয়ে আর বুঝিয়ে দিতে বেগ. পেতে হলন| ! তিনি লম্বা সার্টি- 
ফিকেটু দিয়ে বললেন__“উ: বাঁচালেন মশাই !-ঠিকৃজিতেও রয়েছে, 
দিনই চাকরি করতে হবে,_চাকরি নেয় কোন বাটা !--আমার জন্মেই 
এসেছিলেন, দিন্‌ পায়ের ধূগো দিন! একট] সিগারেট টাঙ্গন; আমার 
আহারই ওই-_পয়স! তে৷ লাগেনা, শিন্‌"-_ 

্র্ণ এলে গেলে! । টিকিটুথানা “কাউণ্টার” থেকে তুলে নিতেই, পেছন 
খেকে কাধে একট। চাপ পড়লো । চেয়ে দেখি--পাগড়ি বাধা এক 
দীর্ঘমূতি কাধের ওপর ঝুকে । 

একটু অগ্রতিভ ভাবে বললেন,__“মাপ কইরবেন বাবু, হামি পাণ্ড 
আছে,__হামিও যাবে ।” 

সেকথায় কাপ না দিয়ে টেণে গিছ্ধে উঠনুম। দেপি_পাগ্ডাজি ও 
আমার কামারাতেই উঠলেন। 


৯৯৯ 


টেণ ছাড়লে, একটা স্বস্তির শিশ্বাও পড়লো । বেন এ যাত্রা" 
কেনো যে এমনট। হয় তা ভেবেই পাইনা । 

স্টেশন থেকেই একখানা 'পত্তরিক।” কিনেছিলুম । অনেক দিন কাগজ 
দেখিনি-_সাগ্রহে খুলে ফেললুম। দেখি__বড় বড় হছরপে হেড, লাইন 
'বেনারসে ধরপাকড় !” 

এস্মাবার কি! বেনারসে? কই কিছুই তো শুনিনি পড়তে বসলুম । 
পাণ্ডাজি ব্যগ্রভাবে ঘেসে এসে বললেন॥--"বাংলা অ|ছে ?" 
“না-_-ইংরেজি।” 


আই হ্যাজ, ৫২. 


শ্পাঁইনীর 1% 

"না-_পত্রিক।৮ 

“কি লিখতেছে বাবুজি ? তেজ, আছে না ফিকা ?” 

ভালে। জ্বালা-_ এখানেও নিশ্চিন্ত হবাব জো নেই! তরজমা শোনাতে 
হলেই তো৷ গিছি । 

ভালো করে তার দিকে চাইতে হ'ল। 

বেশ জবোর গৌফ।__দৃশ বিশ গাছায পাক বংও ধরেছে, বোর্ধ হয 
অকাঁলে। কাবণ পাগড়ির নীচে যে বেশগুলি বেরিয়ে রয়েছে, তা বেশ 
কুচকুচে । মুখ দেখলেও মনে হয়-তিরিশের এ-পাবেই হবেন। 
গাত্রবন্্- মেরজাই, খাটি ধদ্দবেব, পাগডি কাশী-সিক্কেব | পায়ে য। 
বয়েছে, তা ইণ্ডিয়ান-আর্ট ছাডা জন্মাতেই পাবে নং । 

একটু হাসি-মুখেই বললুম_প্পাগ্ডাজি খবরের কাগজের খোঁজ, রাখেন 
দেখছি,_-পাইনীব'ও জালেন ।” 

তিনি সহান্তে বললেন__”আপন্দেব সেব। কবি,_-হাঁমাব সোবই বাঙ্গালীর 
কাঁববাব, কোতো বোঁকোমেব যাত্রী মাইসেন। কাদের কাছে কুছু কুছু 
শুনতে পাই বাবুজি | জোমাঁনাটি কেমোন আছে, সোব জানছেন তো ।৮ 
যে কুছ কোরবে__বাঙ্গালীই কোর্বে। ইয়েতে। ইলম কি হাঁমা্দে আছে।” 
দমে কি পাণ্ডাজি,__আপনদেব এ স্ব মাথা কবা কেনো! বাবা 
বিশ্বনাথের সেবা নিষে আছেন,-ভার চেষে আব বড়োকি আছে? 
পবঝকাল পাকা হয়ে যাচ্ছে । বেশ মুখেই তো আছেন। খেতে পরতে 
না পেলেই তো লোক থাপে** 

"শিবে। শিবে। 1 আপনি বাঙ্গালী ভোযে কি বলেন বাবুজি ! চাম্র! কি 
মান্গষ না আছে, _ভারত-মাতার দুক্ষু কো্টে! দেখচে না? হামি এক! 
পেট ভরিয়ে খাবো, আউর আমার লাখো ভাই খাবেনা পিন্বেনা দেখধো 


৫৩ আই হ্যাজ, 


শিবো শিবে+--হামাদেরকে ইয়েমন পণ্ড ভাবধেনন] বাবুজি। চলিয়ে,_ 
সোব টাক] মজুদ আছে, _প্েন্ন! কোতো। চাই। কুছু তো কোরুন; 
হামরা সোক্কোলে আপনকারদের মুখ. তাকিয়ে আছে । বিশ্বাস করেন,__ 
গোপশ কোরব্ননা বাবুঃ_হামরা তাবেদার আছে”**" 

আবেগ আর উত্তেজণায় তার মুখের পৃবভ1ব বদলে গেল। 

এক দিকের গৌফ. তার বিনয়-কাঁতর ভাব পরিশ্দুট করে ষেন কতকট! 
ঝুকে পড়লে] । 

একি ফ্যাসাদ,_-আমাকে পেয়েবসে কেনে! বগলুম,-পাগাজি, 
'আমার বয়েস হয়েছে, বাবা বিশ্বনাথের কৃপা-প্রাথী হয়ে কাণী এসেছি। 
ছঃথ কষ্টের কথা যা বলছেন, তাও মিথা। নয়,_শুনলে কই হয়,_-এ 
পযন্ত । এখন সকল ভারই বাব! বিশ্বনাথের উপর। ভার বিশ্ব তিনিই 
দেখছেন, তিশিই সকলের মঙ্গল করবেন, _এই আমার বিশ্বাস”""" 

“ন। বাবুজি_-ওমোন কথ! বোললে হোবে না,_ প্রাণের কথা কয়েন্‌। 
বশ্বনাথজিও আপন ত্রিশৃল শিক্গা ডথ্ঘরু তেযাগ কোরেন ন।। তিনি ধ্বংসের 
সারক্ষযাং দেবত। আছেন। বাবাই তো তাগুব লাগাবেন__চেলা "শঙ্কু 
সামন্তও তো চাহ? তার প্রভাবেই তো! ভেরব দেখা দিবে। কি বলেন 
বাবুজি_মিথ্যা বোল্চি? জাগ্রত মহাকাপ আছেন”""' 

মামার “পঞ্িকা' পড়া ঘুরে গেল । বললুম__“মিথ্যা কেনো বলবেন পাণ্ডাঙ্ছি; 
_তবে, আমার কিনা কাশীতে মোরতে আসা, তাহ ওই অধিকারটুকুই 
বিশ্বনাথের কাছে প্রার্থনা! করি। ওসব শুনে আমার আর ফল কি?” 
পাণ্ডাঞ্জি চোখ মুখে অবিশ্বাসের হাসি টেনে বললেন,__"হামি ছাড়ছেনা 
বাধুঞ্জি_-আপনি আম্লি বাঙ্গালী আছেন, ভামি চেনে | ঠিক্‌ কইয়েছেল,_ 
সত্য কইয়েছেন,_-দেশের জন্তে প্রাণ বিসর্জন কোরতে আপন্কার 
'মতে। ক|শীতে আর্‌ কয়জন আসে? উমরু হইধেছে তে। কি হুইযেছে 
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_-আচ্ছাই হোইয়েছে,পাকা হইযেছেন। আপন্কে তো লড়াই কোর্তে 
হোবেনা,--সে রাম্রা আছে। উপবেশ তো দিবেন, ওই তো প্রয়োজন 
ৰাবুজি””'.. 

চট্‌ পাগভির মধ্যে থেকে একটি বিল্বপত্র বাব কোবে বললেনঃ_“এই বাবা 
বিশ্বনাথের অর্থপত্জ লিইয়ে মিথ্যা কইবোন*-__বিশ্বাস করেন বাবুজি”? ": 
এই বলে,” খুব নীচু গলাঘ সুরু করলেন,__“আপনকার দুটি বাঙ্গালী 
যুবককে এই গবীব পাণ্া সাত দিন আপন কোটুবিতে ছিপিয়ে রাঁখিষে 
ছিলো । নিত তালাস কোরতে আইযেছে। হামার জোরুর সাডী 
ওড না পিনিয়লে, তাদেরকে আলাহিপুর! টিসন্‌ পইছে, গাড়ীতে বইঠিযে 
গিছি। পন্দেবো টাঁকা সাথে ভি দিছি । দোহাই বাবুকি প্রকাশ না 
হোয়।__তার! ছাপরেদে হামারই সমন্ীর বাঁভী বইয়েছে। সাথে ভোমা 
ভি আছে __কুছু ভর রাখেনা, পৃরা বহাদ্বর আছে। পাকড়ীবাব জন্যে 
পিছে পচাশ জন ঢর'ডছে ,_ইনাম ভি জারি হোযেছে। হাঁমি সেইখানেই 
যাচ্চে! কি কোগি, তাবা হামার ভাই তো আছে? তাদ্দের একট, 
গোপন আশ্রয় চাই,__উপায় কোরতে পাঁবচিনা বাবুদ্ধিৎ বডে চিস্তায 
পড়িয়েছি। যোদি কিরুপা কোরিষে একট্র টিনা কোরেন, কুছু ইপ্গাবা 
দেন্-_-আপনাঁকাবই ভাইবন্ধু আছে। বুকে লাগিজে রাখবাব ছেলে 
বাবু) হামাকে পদাদাতাই” বলিয়ে ডাকে”**" 

দীর্ঘনিষ্বীসের সঙ্গে পাণ্ডাজির চোখেব জল গড়িমে এলো । 

আমি তাঁর কথা স্তম্ভিত হয়ে শুনছিলুম । মকুন্দবাবুব কথাও মনে পড়ছিল। 
মাথাটা যেন ঘুরে উঠলে! 

বললুম--“মাপ করুন পাগডাজি, আমার মাথাটা ঘুরচে, দবদ করছে--আমি 
কার বসতে পাঁরচিনা-_-একটু শুই |” 

ভিনি তাড়াতাড়ি জ্রায়গা করে দিয়ে সরে? ব্টীলেন। বললেন-_“শুনে 
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ঝি 


আপণকার মতো! দেশভক্ের দরদ তো৷ হোৌবারই কথা । শুইবে শুইয়ে তাদেব 
একটা! উপাধ চিন্তা করেন ॥ আশ্রয় স্ান শুললেই_আমি নিজে তাঁদের 
পৌছিয়ে দিবো ।” 

আমি আর কাণ দিলুমন1) একেবাবে র্যাপার মুটি দিবে শুয়ে পাডলুঘ 17 
এ কি পাপ জুটুলো ? মভাপুরুষের পরীক্ষা নয় তো? 

'পত্রিকা” কেনাই হ”ল, পড়া হলনা__-পড়েই রইলে। | 

নাঁন। কারণে মাথাট। ক্রাস্ত__অবসন্ন হয়ে পন্ডেছিল, একটু নিওাবেশ 
আঁদতেই একটা অভিনব আবিষ্ধীর ঘটে গেলো । নিজের নাকৃ-ডাক] 
নিংজই মাজ প্রথম শ্তনতে পেলাম । আশ্চর্যযও ভলুম- মনে মনে ভাসিও 
তেলে গেল। এ লংবাদট! ববাবর ব্রান্ষণীব মুখেই স্ুনেছি, কিন্তু ডাক্টা 
তাৰ লাকেই পেয়েছি ! হাঁক "" 

'একটার পব একটা চিন্তা যাওয়া 'মাসা করতে লাগলো, ফাঁকে ফাকে 
নিশ্চই নাক-ডাকাও ছিল। স্ৃণিদ্রা তো] নয়্।__সামান্য শব্দেই সজাগ করেঃ 
দিচ্ছিলে।। মুড়ি দিলেও জীর্ম রাপারখানির খন্ব-বিবল দীর্ণ অংশগুলি 
ঝাপ স।-দেখার অগ্থবায় ছিল নী। «ধাকের-ঘবে পাওয়া, বলে, একটা 
প্রচলিত কথা আছে | অ'জ তার আর্থাপলন্ধি হল :_প্রবাতন র্যাঁপার- 
গাশি পরিচযই দিলে ।_তাই প্কীকের ঘব দেখিমে দিলে, _-পাণ্ডাজি 
“পত্রিক। থানিতে বেশ একাগ্র-ৃষ্টি নিবন্ধ করেছেন! 

ভেবে শিষেছিলুম-_ইংরাজি ভালেন না । পাণ্ডাবাও দেখচি--ইংবিজি 
ধরেছে । 

কি দুক্ষে? হালুয়া রাবডি পেড়া-পুরিতে অরুচি ধরলে নাকি? না 
এদেরও কেরাণীর শাকাম্ে লোভ পড়লো ? 

যাক,--ধরাপোড়ে দেখচি নীকডাকাট। লঙ্জ।র মাথা খেয়েছে? নিত্রার ভাব 
এলেই সাড়া পাই! কখন্‌ ঘে বেলিয়] স্টেশনে গাড়ি এসে থেমেছে__" 
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জানতে পার্িনি। 

সহসা কে একজন প্রাটফর্ষ থেকে আলাপি-স্থরে বলে" উঠলো,_“আবে-_ 
ঘোষাল নাকি ?__ খুব ভোল ফিরিয়েছে। তো,__ঝলেই সহসা থেমে গেল ।”* 
পাণ্ডাজি বিকট ত্র কু'্চকে, চটু ওঠে তর্জনী ঠেকিয়ে নেবে পড়লেন। চাঁপা 
গলায় "স্টুপিড, বলতেও শুনতে পেলুম 1 প্রাণট। চমকে উঠলো, কিন 
বিমূঢ অবস্থা এক ভাবেই পড়ে বইলুম | 

বেলিয়ায় গাড়ি পাঁচ মিনিট থামে,__সময়ে সময়ে দশ মিনিটেও নাবাজ 
নয় । তীর] বোধ হয় প্র্ট্ফমে দীডিয়েই কথ! কইছিলেন __একটু তফাতে 
কিছু নীচু গলায়। বোঝা! নায় না। একবাব মাত্র পাগাজিব উত্তেজিত 
কঠ কাণে এলো--”ছি: সব মাটি কবলি '...* 

ঘণ্টা ঘা পড়তেই উঠে পডলুম দেখি,_ দ্বিতীয় লোকটিব-__খদ্দবেব 
জামা কাপড়॥ মাথায় গাপ্ধি-কাপ,, হাতে _তাল। বন্ধকবা টাদদা ভিক্ষাব 
একটি ছেদ! বাক্স । বয়স__ছাব্বিশ সাতাশ। 

তিনি পাণ্ডাজিকে টেনে নিযে স্টেশনের একটা থামের পাশে গিনে তাঁর 
গৌঁফের মাঝখানট। ছু'আ,লে টিপলেন। গৌঁফের বিন্যাবনত ভাবটা 
কেটে গেলো! 

গাডি ছেড়ে দিলে,---পাণ্ডাঞ্জি বেলিঘ্নাতেই রঘ্ে গেলেন, ছাঁপরায আব 
গেলেননা ,__[বাধ হয় সেই বাঙ্গালী ছেলে ছুটির আশ্রয় খুঁজতে । 

কাট্‌ মেরেই বসে ছিলুম ! হঠাৎ মনে হ'ল-__কিছু ফেলে গেলেন না তো? 
দেখিঃ__না, কেবল আমি আর “পত্রিকা' খানা । 

সন্দেহকে প্রশ্রয় দেওয়! অন্তাষ , কিন্কু ভীতু লোকের মন তা মালে কই! 
ভালে! করে' হে দেখতে পাইনি, নিশ্চয়ই «.ঘাধাল' আর কেউ হবেন। 
ছেড়া র্যাপারকে এ-সব ব্যাপারে বিশ্বাস করা বুদ্ধিমানের কাজ নয। 
কিন্তু বুদ্ধিমান” আমাকে তো৷ কেউ কোনে! দিন বলেনি ! 
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বাই হোক্‌,__-মনট! স্বচ্ছন্দ চ'লন। | 

“পত্রিকা/খান1] খুলে বন্লুষ, কিন্ত পাগাজিকে ভৃলতে পারলুমন! ;- 
হরপ লো সার বিধে ভাব গোৌফই দেখিযে চল্লে! ! 

অমন সুন্দর ক্যাট বন্ধ হযেই রইলো! । ছৃ'্ধারের গাছ, মাঠ, জলা_ 
কোনো সাড়।ই দিলেন । দিনান্তে পাথীরা মাল! গেঁথে বাসাষ ফিরলো ; 
ঘরে-ফেবা রাখাল বালকেরা মহিষের পাল নিয়ে চললোঃ__গান 
শোনালেন । রবি তার আবলানই “দখালেন। 

ছ|পরাণ পৌছে গেলুম। 

“পান-পিগ:রট_দ্রিযাশালাই”--প্চুনিষা ককল।”। “গরম হিন্দু চ1৮ 
চীৎকারে চট্‌ুকা এ1৪বে দিলে । 

পাগাজির লেই বাহাদুর ছেলে দুটির কথা মনে পড়লো । এইখানেই আছে 
না? ম্রদ্দের ওপর পাণগ্াজির বে মকুত্রিম দরদ,__তাদের একটা 
উপায় না কৰে, নিশ্চয়ই তার স্বস্তি নেই". 

“টিকেট _ টিকেট 2” 

দেখালুম। 

লান| অবাস্তব চিন্তায় ঘেন শগডপদার্থ বানিয়ে আনছিলো । পেটে ছু'কাপ 
ঢা পড়েই» চাঙ্গা মেরে-_-জড়তা সাফ. ! যেন পুনর্জন্॥ পেলুঘ,-_ নব 
কলেবর লাভ! দয়'ম্য় কি ড্নিষই দিয়েছেন । 

মে ভেবে মবছিলুম, কেবল গোলমালই ঠেকছল। এতক্ষণে বৃদ্ধি 
থুললোঃ_ জ্ঞান গজালো,_তারা যে-যার স্বানে আনন শিলে। বেশ 
কুঝতে পাংলুম,__এসব গুকদেবের রুপ।, _ মহাপুরুষের পরীক্ষা পাণ্ডাজ 
উপলক্ষ্য মা্ত। 

গাড়ি ছাড়লে ৷ 
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ছাপর] ছেড়ে গাড়ি তার নির্দিষ্ট পথে ছুটলো৷ | ছাপর] এ লাইনের একটি 
বড় স্টেশন-_চানা, ঘুগনি, দইবড়া, পুবি, লাড্ডু সব স্খাদ্য্ গেলে । 
দূরের ধাত্রীর।--যেবা ইচ্ছা ধার, দমভর চডিযে প| ছড়িঘে নিশ্চি্ত হবে 
নিত্রাব ব্যবস্থা করে নিলেন-_অবশ্ত ধাদেব লোট! লাঠি আর কম্বল মাত্র 
সম্বল । আর যণি কিছু থাকে-_ দেহে প্রাণ থাকতে তাব পাত্তা কেউ পাবে 
শা-পে তারা জানেন। সন্ধ্যা হযে গিষেছিল-__অন্ধকীর দেখবার তরে 
সথ করে চোথ খুলে থাকা কেনো,--তার৷ দেখবার তারা কেউ নন। 
চোঁথ বুজলেন। 

আমি হিতৈষী-হার! হয়ে পাণ্ডাজির কথাই ভাবছিলুম। একটি হাফ.- 
পাণ্ট-পরা প্রৌঢ়ত্রে গ্রবেশোন্মুখ জেপ্টল্মান উঠে পযন্ত ভাব পোর্টগেণ্টে', 
টিফিন কেরিয়ার, ট্রীস্ক প্রভৃতি গুছিয়ে উঠতে পারছিলেন না। কখনো! 
বাস্ধের ওপর, কখনো ট্রান্কের ওপর হাট রেখে মনংপুত হচ্ছিল না। ট্রিক 
গাছটা বারবার এদিক ওদিক ₹রছিল। সবত্রই স্থানাতাব ! দাড়িযে দাড়ির়ে 
ছুটে। স্টেশন পেছনে পড়ে গেল। আমি নাগাড় নাক দামলাচ্ছি,_ 
কখন আছে কথন নেই, গেলেই হল+,-_-এই অবস্থা । মাঝে মানে 193 
৬00] 07001) (ক্ষমা ভিক্ষা ) চলছে। 

আ:-_বাঁচলুম? এইবার বুঝি বসলেন । গাদর দ্বর্তাগ্য, অর্ধ পথেই আবাব 
খাড়াই-পর্ব ! 2 0০৭ (মাই গড়) একেবারে লাফিয়ে উঠলেন,_ 
সে কিব্যন্ততা। পেঁকে। পুকুরে মাছ খোজার মত চারিদিক হাতন্ডাতে 
লাগলেন ! এটা টানেন-_ওটা সরান,-_-মুখ একেবারে বিবর্ণ । 

না ভ্রিজ্ঞাসা করে থাকতে পারলুম না_-“কি হোলো মশাই, স্টেশনে কিছু 
ফের্লে এলেন নাকি ০ 


৫৯ আই হা, 


481) 00109 10 (আমি গিয়েছি )--এ সেই কুলি বেটাদেরই কাজ । 
নম্বর আমার আছে-_16 07788 07091 7900107, কিন্তু অমন বন্দুক-_ 
01760; বিলেত থেকে আনালো+"*'আমায় ফিরতেই ভোলো। আপনি 
|0171]5 (দ্যা করে ) একটু 1,010) ( সাহাধ্য ) করবেন-__ এখানে বেশিক্ষণ 
থামবে না""- 


লোকটির এতটা উৎসাহ উত্তেজনা সহসা অস্থমুথী হয়ে বেন দপ. করে নিবে 
গেল। মানুষের সেই একই মুখ কত রকমই দেখাতে পাবে । 

ট্রেণে ওঠবার সময় তার হাতে একটী চকোলেট কলরের (খষেরী রংয়ের ) 
কভার চড়ানো লম্বা বাক্স দেখেছিলুম । মুখে কি মনে একটু হাসিও 
এসেছিল-_ণআবার নীলকমল নাকি! বেয়লাই হবে।” 

এখন বুৰলুম-_ বন্দুক । 

বেহোরে বার বাড়তে চাল আছে তার বন্দুকের চালও থাকা 
চাই, এট! সম্বমের সরঞ্জাম । কোথাও যেতে হলে অপ্রযোজনেও 
বন্দুকের বাক্সট| সঙ্গে থাকা চাই এবং বলাও চাই__“শিকারক। 
শ৪খ *।| অবশ্থ ব্বহাৰ হয় কেবল পাখীর আর মাছের প্রাণ নিতে, 
আর বিবাহে পটহ পীননে | ছুর্বলের লঙ্জাকর দস্তের দোশর। যাক-__ 
রহস্তপ্রিয় বিধাতার বাবস্থা দেখলে অবাক হতে হয়। ছুই,মির মধ্যে যে 
কি আনন্দ আছে--তার লোভ দেখছি বিধাতাও সামলাতে পারেন না! 
কোনো কোনে হিপিবি দূরদর্শী কর্তা ভা"্ডাটেদের জন্তে কয়েকখানা ঘর 
বানিয়ে বীধা আয়ের ব্যবস্থা করে যান্‌._তিন পুরুষ তাড়া-টানা চলে। 
সেগুলো নিজেদের অস্পৃশ্ঠই থাকে,__কাণে কিছু কম শুনলেই হ'ল। 
ভাড়্াটেরও স্থবিধে,__ঘরের মেঝেব পালম শাক বোনা চলে--জলের 
অভাব হয় না,-গরু ভাড়াতেও হয় না। ডিটামিন্‌ খুব বেশী__আইরণও 
আছে। তেমন জোর ভাগ্য হলে চাপা! পড়ে কেরাশী-লীলা এড়িয়ে যাওয়াও, 
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যাষ | তবে মানবের দুঃখের-নসীব-_সেট। ঝড় ঘটতে দেয় না। 

এ লাইনটিও একবার সামান্ত খরচ করে বরাবর অসামান্ত কাজ করে 
চলেছে। বাজে খরচের বালাই নেই-_ছড়! ঝাট পড়ে না । এ বচরের ছোলা- 
তাজার খোল! আসচে বছর গাড়ীর মধোই দেখতে পাবেন_-কেউ ছোর ন। 
_-সত্/ যুগ বললে হয। মধ্যম শ্রেণীর সাদ! ক্াাপিসের গদি (1) রদ 
হতে জানেনা, ক্রমেই রং বদলাচ্ছে, আর ধুলায় কাদায় গতর গোচাচ্চে। -_ 
তক্তে খু'ঁজলে পাওহারী বাবাব পায়ের ধুলো পধস্ত পেতে পারেন। পাওয। 
যায়না কেবল বাত্রীদের মুখে অনাবুষ্টির অভিযোগ । ভীবে দযাও যথে&__ 
ছাঁরপোকার ছত্র। গাড়ীগুলি প্রাচীন স্ৃতি'ভাগ্ডাব বললে হয় পরম 
সঞ্চযী, কিছু ফেলেনা-_সবই সধত্বে রক্ষা! করে? চলে। কোনো দ্দিন ন! 
কোনে। দিন তাদের সমঝদার জুটবেই, তথন প্রচগ্ড প্রতিযোগিতা পড়ে 
ঘেতে পারে, দূবদরশীর! দীও মাববেন।_-কবে কোন্‌ এক হোলিব দিল 
আনন্দোশ্সত যাত্রীরা কাদা ছোঁডাছুড়ি করেছিলেন, গাড়ীর গ্যালমঘ তার 
চিহ্ন সযত্বে রক্ষিত হচ্চে । সেই দ্যালেই বড় বড় হরপেব ছাপ _-531)16 1106, 
থুতু ফেল না! স্থসত্য দেশে এ স্ব সঞ্চয়ের কদব কতো! বংশধরদের 
ছুভাগ্যে সেক্সপিয়ারের মাথায তিন ভাগ টাক ছিল,__তা না তে। কাব! 
তার চুল বেচেই ক্রোন়পতি হতে পারতেন! এ ছুতাগা দেশে এত 
শিক্ষার পরও কিছুরই তেমন কদর দেখি নাঁ। ছেলেরা খিছেই চুল 
বয়ে মাথা ধরায। কোম্পানী কিন্ত জানে__সবুরে মেওয়া ফলে । 
আমাদের কামরাখানিতে হঠাৎ একখানি চকোলেট বংযের গদি যেকি 
করে প্রবেশাধি হার পেয়েছিল বলতে পারিনা] ॥ সেট! অন্থুসদ্ধানের দুবুণন্ধ 
না চাগালেই ভালো,_-এমন কিছু বেরিঘ্নে পড়তে পারে যা রুচিকর 
হবেনা। আমার স্থরুচিসম্পন্ন সহযাত্রী লাগ্রহে সেই বেঞ্িখানিই দখল 
করেছিলেন এবং হাতের সেই বন্দুকের চাকোলেট কলারের কেস্টি সেই 
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গদ্দির উপরেই রেখেছিলেন । রাত্রিকাল__-আলোও ঘোরালে নয়, রংয়ে 
রং মিলে একাকার ঘটায়, আর তার অসম্ভব উত্তেজনার ছটাঁয়, সেটা 
নজরে পড্ডছিলন|। বসলে অবশ্ত তার ওপরেই বসতেন-_ সে অবকাশ 
তার মেলেনি । 

আমি দেখিয়ে দ্েওযায__01%01 এর ( ধন্কবাদের ) ধূম্‌ পড়ে গেল।-__ 
"দুদিন কোর্ট বন্ধ, বাঁকণীতে শিকারে চলেছি, ও-অঞ্চলে £277795 বহুত )-_- 
বন্ধুর কাছে কি 9112106এই পড়তে হত”, ইতাদ্ি আরস্ভ করলেন। 
বললুম-_“এইবার একটু বন্থুন |” 

বললেন। হুটোপাটি কবে ঘেমে উঠেছিলেন--রুমাল বার ক'রে ঘাম 
মুছলেন। পরক্ষণেই__ 

'নাঃ হলনা” বলে আবার তডাঁক কবে উঠলেন । হন্হড় করে একটা ছেকল 
বাব করে সেটা পোর্টমেণ্টো আব ট্রাঙ্গের হাতলের মধো চালিয়ে বান্কের 
চেনের লঙ্গে ঘুবিয়ে তালা লাগিয়ে দিলেন । বললেন__-“আপনি জানেন 
না_ছাপব থেকে বাঁরুণীৰ মধো চোরের উপদ্রব কিরূপঃ এটা তাদের 
নিতা কর্ম-বোঁজই শুনতে পাবেন । আমি কোটে থাকি,” ইতানি। 
“এইবার সিগাবেট খ[ওঘ1 ঘাক” বলে আমাকে ৪ একট! দিলেন-__নিজেও 
একট] ধরালেন । 

এতক্ষণে বন্থন্ধবাও বে'ধ হয হাপ ছে ধাচলেন। 


৩০ 


গাভী সোনপুব স্টেশনে এদে গেশ, রাত প্রায় দশট1! এখানে অনেকক্ষণ 
স্থিতি। 

সহ্‌-যাত্রীর ধকল্-_মাথা মন বেকল করে দ্বিঘেছিল ।--অমন পাগাজীর 
কথাও একেবারে ঠাণ্ডা হ'য়ে গিয়েছিল । মনে ছিল কেবল একটী কথা,_- 
ব্রাত্রে আর কোথাও চা পাবনাঃ সোনপুরে ও-কাজটি সেরে নিতে হবে। 
থানচারেক কাশীর সন্দেশ পকেটে ছিল, আর চা; এই উপকরণেই রাত 
কাটাতে হবে। 

প্লাটফরম্‌ থেকে একব্রন (রেলের কর্মচারীই হবেন) উকি মেবে 
বললেন-_-পকাহ! চলে নেকিরাম বাবু ?* 

তিনি সহাস্তে বললেন--“হরিযেল্কে শিকারমে, ( অথাৎ ঘুঘু মারতে) 
বারউনীমে আজকাল বহুত _-৮ 

এক্ষবার মনে হল ও জিনিঘটি কোথায় কোন্‌ দ্বিনই বা কম... 

আর একদ্রনও এসে গেলেনঃ__-“মোক্তীর সা'যব কাহা তস্রিফ লে চলে?” 
বুঝলুম সহযাত্রী আমাব_-নেকিরাম মোক্তার। বললুম “আপনা4| 
আলাপ করুন মোক্তার সাযেব_-আমি একটু চ1 থেয়ে আসি ।” 

“ছ.-ছ। খুলিসে 1” 

নেবে পরলুম। ঠা হ1ওব! চলছিল, র্লাপাবখান। মুডি ছিদ্রে চাষের 
চেষ্টায় চললুম | 

আজকাল চায়ের ব্যবস্থা সর্বত্রই স্ন্দর। হিন্দু মুললমান বাল-_ এক কুটের 
ৰাবধানে উভষেরই জল ফুটচে । এর কম পডলে ও আলগোচে ঢেলে দেষ-_ 
ওর কম পড়লে এ। ছুই অগ্রি-পঞ্জ _-017065 ঘর11101) 18908] 60 981119 
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18 ( সব ছেলেই বাপের ছেলে ) ইত্যাদি প্রমাণ তো রয়েছেই । ভবে 
যে কোনো ঠা! জলে আটক্কায় তা বুঝিনা । যা ছোক-_দুাবনার কার? 
মেই--এক ফুটের মধ্যে এসে গেছে । 

চায়ের কাউণ্টারের এক পাশে-_নীচে জন-তিনেক রসেছিল। রেলের কুলিই 
হবে। আমি তখনও গিয়ে পৌছইনি, দশ বার কদম বাকি। তাদের 
মাথার উপর সহসা দপ করে একটা আগুন জলে উঠতেই-_ থামিয়ে দিলে। 
কাণে এলো--“এখন দয়! করে ছাড়ো উদ্কামুখী” বলে একজন হাত 
বাড়াতেই কল্কেটা হস্তাত্তরিত হ'ল। 

অন্ধকারের মধ্যে আচমকা আলোধ মুখের আভাম পেয়ে থেমে গিয়ে ছিলুম, 
কুলি তোন্য। এগুতে পা উঠলোনা-_-একটা অন্যাঘ সন্দেহ এসে 
গিয়েছিল। আত্রীপোক ?-__না_ দেখবারই ভুল হবে। দূর হোঁকঃ ওদিকে 
না যাওয়াই ভালে',_ফিরলুম । 

ফিরলুম_কন্ত মন কফিরলে। কই । ্যাতো ভুল ভবে? তা আজকালের 
দিনে আশ্চধ কি! সকলেরই তে। গোঁফ ফেলা__অনেকেরই মতিগতির 
উল্লতি তো ওই দিকে ঘেশাই | প্রনাধনের আছেজন আর প্রয়োজনই 
তে প্রবল ।-- 

--তবে গাদা । রেলে বোধ হয চলে--রাত জাগা কাজ্জ। ঘাকাগে,_ 
গুটি গুটি গা'ডতে ঢ্রকলুম। কিন্তু গেলে! কই ?_-মেয়েলি-মার্ক। মুখ মণ 
থেকে যায নাবড় বিসদুশ যে! 

নেকিরাষবা] গিজ্ঞাস। করলেন__-'চা খাওয়া হয়েছে % 

বললুম__'হ্লবিধে হলন1 1 

উার পবি ৮তদয়ের একজন-_-'সে কি কথা” বলেই দ্রুত চলে গেলেন। 
মিনিট চা্েকের মধো চা লিষে হাজির । দু-কাপ টানাঁলেন__ বিনামূল্যে । 
বললেন-_“পেলে কাজ করি__পয়ল! দিয়ে চা থেতে হবে নাকি ? 


আই হ্যাজ. ৬৪ 


তাদের অনর্গল কথা চলতে লাগলো । প্রথম ঘণ্টা পড়ে গেল। অন্ত 
গাড়ীর অপেক্ষা ছিল, তার যাত্রীর! এসে ঘথান্থান গ্রহণ করতে লাগলো! । 
আমাদের দ্বারে দুই রেলকর্মচারী খাড়া থাকায় কেউ মাথা গলাতে 
পারলেনা। যথা লাভ-_- 

গাড়ী ছাড়তে আর বিলম্ছ নেই__আরামেই যাওষা যাবে । এমন সময় 
অতি ব্যন্তভাবে ছুটি বাঙালী এ-কামরায় ও-কামরাঘ গ্িজ্ঞাসা করতে 
লাগলেন__-"এ গাড়ীতে কেউ বাঙালী আছেন কি ?* 

কেন রে বাবা__-এত রাত্রে বাঙালীর খোজ কেনো? রাজঙ্ক্ত থালি 
নাকি! ভাগ্য সেই রকমই বটে ! মোক্তার সায়েব আমার দিকে চাইলেন, 
ভাবটা__মক্কেল হলে জামিন হতে পারেন | 

সাড়া দিলুম-_বা দিতেই হ'ল,_-“আমি একজন আছি মশাই,__নাবতে 
হবে কি?” 

তীর! এগিয়ে এসে বপলেনঃ__“আজ্জে না-একটি বাঙালী ভদ্রমহিল! 
ঘাবেন, সঙ্গী নেই, মেয়ে গাড়ীতে যেতে সাহস পাননা | মনের অবস্থার ও 
ঠিক নেই__শোকাতুরা, আপনাদের গাড়ীতে ষদি-*.... 
বললুম_*্যদি আবার কি- আন্মননা। তার অস্থবিধা না হলেই হল ।* 

এ ছাড়া বলবার আর কি ছিল? 

মোটা চাদর মুড়ি দিয়ে মহিলাটি এসে ঢুকলেন । মোক্তার সায়েব যে 
মনে মলে একটু বিরক্ত হলেন না এমন নয়। আমার আরামের আশা 
উপে গেলো। পা গুটিয়ে__“পেয়ো? মেরে আমার বেঞ্চিতেই স্থান করে 
দিলুম। বললুম “আপনি নিশ্চিন্তে শুয়ে থাকুন, কেবল কোন্‌ স্টেশনে 
নাবতে হবে আমাকে বলে দেবেন |” 

কি অপরাধই করলুম ! 

তিনি সরোদনে সুরু করলেন”--"আমার কি আর ঘুম আছে গো শক্ররা 


৬৫ আই হ্াজ, 


তা ঘুচিয়ে দেছে। তাদের তরেই তো! আজ দেড় মাস পাগলিনী হযে 
কোথায় কোথায় না ঘুরে বেড়াচ্ছি গো । স্বর্গ থেকে একবার দেখ গো 
_-তোমাদের বউয়ের আজ কি হাল! পরিচয় দেবার কি মুখ আছে 
আমার! ন-পাড়ার সিঙ্গিদের কে না| জানে-_ত্বীদের বাড়ির”*"' 
কাদতে লাগলেন। 

_্চন্দোর স্ুয্যি যাকে দেখেনি লেই আজ পথের .কাঙালীর মত একবার 
কাশী, একবার পাটনা, একবার মজফ ফরপুর করে বেড়াচ্ছে। ঘেবা 
বলছে সেইখানেই ছুটছি গে।-**” 

_-“একজন বললে,-কাশীতে এক পাগার বাড়ীতে আছে। পাগলের 
মৃত সেইথানেই ছুটলুম-_নাড়ী-ছেঁড়া রতন যে আমার গো! দশদিন 
পথঘাট খাকি রাখিনি_মাযের প্রাণ কে বুঝবে গো। কোথাও ঘে 
পেলুমনা আমার বীরেনকে ? আমার ছুঃখু দেখে পাগাদের বাড়ীর একটি 
বউ বললে-_-আলাইপুরে গিষে গাঁড়িতে উঠেছে'**সেই পর্যস্থ দিন নেই, 
রাত নেই, কেবল গাড়িতে গাড়িতে খোঁজ করে বেড়াচ্ছি...( কানা ) 
আমার মনে তখন পাগডাজী প্রকট, আমি নির্বাক । 
মোক্তার সােব ভখন উঠে বসেছেন-_একাগ্র হ'য়েছেন | প্রশ্ন করলেন,_- 
“কাদের খুক্ছেন-__-তার। আপনাব কে ” 

“তারা আমার শত্ত,র গে শত্তর_বীরেন এই অভাগীরই ছেলে গো-_ 
আব ক্র * * আমার বোনপো-মামরা। এই বুকের বক্ত দিম 
মানুষ করা গো**”” 

“ত1--তার। আপনাকে ছেড়ে গেলো কেনে! ?” 

“এই পোড়া কপালীর কপাল গে! , অমন স্থছেলে দেখনি-_-ভাদের নামে 
কিনা পোড়ারমুকোর! ওয়ারিন্‌ বার করেছে,__বলে স্বদেশী”_তাই না 
বাছার। চার মহল বাড়ী থাকতে '..আক্ত তাদের বাপ থাকলে'**” (কান্না)। 

। 


আই হ্যাজ, ৬৬ 


"তা আপনি তাদের খুঁজে বেড়াচ্ছেন কেনো ?” 

নি কঞ্ঠে,__০্উহুন-মুকোর কথা শোন ! মায়ে খু'জবেনা তো'"'ওগো- 
কেউ দয়া করে থোজটা দিলে যে আমার গুরুদেবেব কাছে পাছাড়ে "" 
আমি যে আর পাচ্ছিনা গে 1” 

সেকি কাতর ক্রন্দন | লাববার সময ছাঁপরার কথাট1 গোঁপনে জানিয়ে 
দেবার জন্কে আমার ছটফটানি ধরছল | গিজ্ঞাস্া! কবলুম) "এখন যাচ্ছন 
কোথায় ?” 

“আমাব কি আর কোনো চুলোর ঠিক আছে, না মাথাব ঠিক আছে; 
ঘিনি যেখানে যেতে বলবেন সেখানেই ঘাবো ! আমীব আর কে আছে? 
এখন ঘে আপনারাই আমর আপনার গো১-কেউ কফি এ অনাথাকে দঘা 
করবেন না ?” 

এই ব'লে আমার দিকে ফিরলেন । 

সহসা সাপ দেখলে যেমন চমকে ঘেতে হয় ,আমি চমকে উঠলুম । পা 
থেকে মাথা পর্যন্ত শিউরে উঠলে! ।-_ 

এ কি স্বপ্ন দেখছি নাকি! এধে সেই “কাউণ্টাবতগাব' উদ্কামুখী 
মাথা ঝিম ঝিম করতে লাগলো! বুদ্ধি যে কখনো হিল-_বুদ্ধি দয 
তা বোঝবার উপাধ. রহিল ন1। 

একে? এর এতবড় অভিনগ্ের অভিপ্রাফ কি? কাশী, আলাইপুবা, 
সিঙ্গিদেব বউ এ সব পায় কোথা ?--এর! বাঙালী কি আব পেলে 
না? এ গাড়ীতে তো আরে! বাঙালী উঠতে দেখেছি । মহিলাটিকে €?) 
আমার স্কন্ধেই চাপিয়ে দিলে কেনো ? 

বললুম,_“দেখুন, রেলের যাত্রীদের কাছে এ সব খবর পাওযা কি সম্ভব ।' 
তার। কয়েক ঘণ্টার জন্য আসে যায়। টিকিট নেওবা, জায়গা পাওয়া, 
্লায়গ। আর জিনস সামঙ্গানো। ভিদ্ভ বাচানো? টিকিট দেধানো-- এই সব 


৬৭ আই হাজ, 


নিয়েই তাদের ব্যস্ত থাকতে হয। কেউ টেলিগ্রাম পেয়ে ছুটেছে-__মাকে 
দেখতে পাবে কিন। এই চিন্তাই প্রবল। এ অবস্থায়'** 

"তবে যাদের সংসারের চিন্থ। আজও মাথায় ঢোকেনি, ছেলে ছোকরাদের 
কাছে মিলতেও পারে-__যার! বাড়ীর ভাবন! ছেড়ে বাইরের তরেই ব্যস্ত 
থাকে |” 

মোক্ত!র সায়েব আমাকে সাহাধা করলেন, বললেন-_-“বহুৎ ঠিক--বহুহ 
ঠিক।” 

বললুম,--”"এ গাড়ীতে আরো বাঙ্গালী উঠতে দেখেছি_তাদের কাছে 
ঘ্দি'"'” 

শ্ীলোকটি কাদতে কাদতে বললে,_-“ওগে। আমাৰ যে কেউ নেই-আপনি 
একবার দয] কবে বদি খোজ নেন,_ুআমি মেঘেমাগৰ--আমি আর” . 
(কান্না) 

বললুম,__পবাকুণী স্টেশনে অনেকক্ষণ গাড়ী দীড়ায়। সেইথানে দেখবো"খন ।” 
এই অন্বন্তিব মধ্যেও নেকিরামের নাক ডেচক উঠলো । দুঃখিরামের 
ভাগ্যেই কেবল কর্মভৌগট! সমানে চললো দ্বনাৰ চক্ষু কর্ণ আর কথা 
বন্ধ করে থাকলেও মন গ্লানিতে ভবে রইলো । এ পাপের কি অগম্য 
স্থান নেই! বাক্ণী এলে যে বাচি। 

গত্রীর রাত্রে বারুণী জংলনে গাড়ী এসে থামলো । 

একবার ডাকতেই মোক্তার সাযেব ধডমডিয়ে উঠে পড়লেন । আবার 
সেই ছটোপাটি ! 

তাব বন্ধুও এসে গেলেন__শিশ্চরই মালগার মক্কেল হবেন । সেলাম- 
শেকহাগ্ডের পর--মোট্‌ টানাটানি । পাচ মিনিট ধরে একটা ঝড় যেন 
বয়ে গেল! 

স্্রীলোকটি কখন নেবে গেছে টেরও পাইনি । আবার না আসে । 


আই হযাজ, ৬৮ 


স্থান রক্ষার্থে র্যাপারথানা বেঞ্চির ওপর ফেলে প্র্যাটফর্মে নাবলুম,_ 
বাইরের বিশুদ্ধ বাু মাথায় একটু লাগুক। 

বেশ দৌড়দার প্রাটফম, কিন্তু পা ফেলবার স্থান নেই । এরি মধ্যে যাত্রীর 
এই দেডটা বাতে কেউ চিডে-দইয়েব ফলার লাগিয়েছেন, কেউ লাডছু 
চড়াচ্ছেন, কাবো ঘ্বুঘনি চলছে" কেউ ছাতু সাপটাচ্ছেন। চারিদিকে 
জলে জলময ৷ হিছুর দেশ__মুখ হাত ধোয়া জল, শালপাতা আব উচ্ছিষ্ে 
যেন একটা পেলেষে নেডাঘজ্ভ্রি শেষ হযেছে! তারপর কুকুরদের পালা 
পড়েছে । এ জংসনটিতে জলেব অভাব নেই এবং সেটা নাকি গঙ্গাজল। 
প্লাটফর্সময় সেই পুণোর ছডাছডি, ধাবা বইছে ।__ 

_-বাইরেব বাতীল বিষাক্ত কবে তুলেছে ।_ধীবে ধীরে যথাস্থানে ফিবলুম । 
মনে হল-কাঁগজে দেখতে পাই-_ এদেবি ছুঃখে দরদীরা রিফ্রেস্মেণ্ট, কম 
( আরামথানা ) চাঁন। বেলের পুলিস না বাডালে সে কাজটি সম্ভব বলে 
তো মন সাডা দেয না ।--কে কাকে ছুয়ে তাব একপো পুবি মাটি করবে, 
--আর সে তাব দেডপো খাটি বক্ত নিমে ছাডবে। অবশ্ব--ধম অর্থ 
ছুই বক্ষার্থে। 

বাক্‌» গাড়ী ছাডলে_ সন্ত্ান্ত যভিল! ফিরলোন]। 

গাী মন্থব গতিতে চললছে,_প্লাটফর্ধের দিকে একট! হাসির আওমাজ 
পেষে চেষে দেখি-যে-ছুটি দয়াপববশ দরদী সোনপুবে শোকাড়ুব 
স্ত্রীলোকটিকে বাঙালীব তাবে তুলে দিয়েছিলেন বাঞ্টণীতে তারাই তাঁকে 
“রিিভ» করে নিযেছেন। তাদেরই হাস্তালাপ চলছে। স্বীলো কটিব 
জন্তে দুর্তীবনা থাকলে একটু নিশ্চিন্ত হতুম--তা ছিলনা । চোদ্দঘণ্টা পরে 
শোবার অবসর পেযষে এতক্ষণে আরামে প1 ছড়ালুম। কিন্তু গ! 
দুটোই তো! আরামের প্রধাণ জিনিন নয, মন আর মাথা ছুটি দিতে 
চায় লা। 


৬৯ আই হাজ, 


শেষ মনে ছল,__দেবতাষ বহু পরীক্ষার পর্ন কৃপা করেনঃ মচাঁপুরুষেরা তো 
দেবতারই অঙ্গ__ডান হাত। অনিল বলেছিলো-_“অনেক কষ্টে তাদের 
কূপ! লাভ কর! যায-_-আপনার অদৃষ্ঠ ভাল--একদম্‌ নজর পড়ে গেছেন ।” 
তাই হবে। নিশ্চয়ই তাই । 

অন্তর্যামী কি আর জানচেন না ইচ্ছা ছিল--পেরে ওঠেনি_তাই 
তাড়াতাড়ি সেরে নেওয়াচ্ছেন* দেচেন কি ন।__-ঘাট ঘেশেচে। 

তাকে আদ্‌ স্মরণ করেই নমন্ধার জানালুম,_-পুরোটা একদিনও পারলুমনা। 
অপরাধ নিওন। বাবা ! 

কপাগুলো বেমালুম আসে দায়, বুঝতে দেননা। কথন ঘুমিয়ে পড়েছি 
তানতে পারিনি। 


১3 


স্বপ্ন দেথছি-__মুবুন্দবাবু ছকে] হাতে করে” হাসতে হাসতে বলচেন,__ 
পবুডো মান্ষের কথা মনে আছে তো? বোবার শত্তর নেই। পথে- 
ঘাটে কথা হদি কইতেই হম তো,-পবিবাবেব ভিস্পেপ সিযা, বউদির 
হিষ্রিবিযা, শালির এনিমিযা ,__অভিবুষ্টি। অনার্ষ্টি১--শশ্তেব কথা, 
(অবশ্থ দামেব কথাব নাম নানিযে ) কইতে পারেন । পাট শব নঘঃ__ 
সেটা বোধ হয় জানেন । আর-_বড জোব-_হাটুতে বাত, কি কাণে 
কম শোনার কথাতেও মানা নেই | বাতেৰ গুসঙ্গে মহ্ামান তৈল সন্ধ। 
হবার 0:05160$ ( মাটিব দব )1),6110 কবে বাহাদুবী নিতেও পাঁবেন। 
বাস--& পধস্ত । ততিবিত্ত-_-ব্ষিবং পরিত্যন্ত জানবেন । আব 
একটা কথা,__”দুঃখেব কথা মর্খেই কয়।-মনে বাথখবেন। বুঝলেন ৮” 
আমিও হাসতে হাঁসতে বললুম-_-“এ আব শক্ত কি %” 

তিনি বেশ ভোব দিয়ে বললেন_-“খুব শক্ত 1” 

যার যেখানে ব্যথা স্বপ্নেও সেটা চিডিক মারে। বলল্মতনিন্কুমার' 
থান! যত্ব করে বাখবেন, তাতে 

বাধা দিয়ে বিরক্ত হযে বললেন,--দে্ টাকা দাম তে। ?--আমাব কাছে 
নেবেন” 

আমি ফ্যাকাশে মেরে বললুম,_“দেড টাকা কি মশাই !- ভাতে ব 
নোট আছে তা কোনো ব্যাঙ্কেও নেই-_করেন্দিতেও নেই! সে 
অমূল্য জিনিস মশাই, সে গেলে”-_ 

বেশ অভিভাবকী সুরে বললেন,__স্থা! ই, গেলে আর মেলে ন। তা জানি 


রঃ 


৭১ আই হ্যা, 


আশু মুকুযোর চেয়ে অমূল্য নয় তে! ?- তাকেও আগুণের মুখে দেওয়া 
হয়েছে? 
নে সবশরীর হিম হয়ে গেল !-ণ্সেই সর্বনাশ করেছেন নাকি! কে 
আপনাকে”** 
উত্তেজনায় একদম তুলে বন্সিয়ে দিলে ;__ উঠে বসেছি, ঘুম ভে 
গেছে !-দোখ কথা কইতে কইতে হৈ-৫হ শন্দে গাডীতে লোক 
ঢুকছে ! 
কপালে ঘাস দেখা দিঘেছে,__মুছলুম | বিহিপুর পৌছে গিয়েছি, প্রন্তাত 
পাচট1। প্রা চার ঘণ্টা! ঘুমিয়েছি | কপালে ঠাণ্ডা হাওয়া লাগছে__ 
কিগ্ু__ননন্দকুমার'? সত্যিই ঘণ্,_-ওরে বাপরে-_সে কি ভাবা যার! 
মাথ) ঘোরে | সাহিতোর কদর উনি কি জালেন, &র আতো মাথাব্যথা 
কেলো 722 
পচ মিনিট ঠাগু। হাওয়া লাগাতে মাথাট! একটু ঠাণ্ধা হয়ে এলো ॥ মন 
বশলেন,বিগ্যেলাগৰ মশাইকে অবিশ্বাদ ক্রবাব কারণ নেই,--*স্বপু 
সতা নহে” 17 

কিদ্ধ ঠিকানাম্ পৌছে মুকুন্দবাবুকে পনর লিখতেই হবে, ব্ইধানা ঘেন 
সমদূত়ে বাখেনঃ -ন| হস ইন্সিযোর কবে পাঠিয়ে দেন। সে সব পেন্দিল- 
নোট গেলে কি আব রক্ষে আহে ।-পাতায় পাতায় যেন 1110 11৪ 
এব চৌহদ্দি দিয়েছি,_-ফণী-মোৌনসার বেডা_-মাক্তিনে মাছি বসবার 
ছায়গ' রাখিশি। পা,__আনিযেই নিতে হবে। 
'হুইলাব স্টলে পোস্টকা রাখে নাকি? রাখে বই কি। কুকুরের গলার 
চেন্‌ রাখে, আব পোন্টকার্ড রাখে না? কাটিহার পৌছেই-_ 
»ঠাঁৎ কাঁণে এলো, কে কাকে বলছে--"মান্থুঘ তো অভ্রান্ত নয়-"*” 
চমকে চারদিক চাইলুম | “উহু”, দেখেই আমি ।” 


আই হ্যাজ, ৭২ 


নেবে পড়বুম, এক নজরে মেয়ে-গাড়ীখানা দেখে একটু নিশ্চিন্ত হয়ে 
ফিরলুম। না, সে সন্াস্ত মহিলা! নেই। শব্দ-শক্তি কি ভীষণ, অভ্রান্ত 
কথাটা “্তরান্তে'র মত শুনিয়ে চমকে দিয়েছিল। যাক বাচা! গেল। 
গাডীও ছাড়লো । 

কাণে তথন বিবিধ প্রসঙ্গেব চাট বসে গেল। মকায়ের দর, মামলার ধারা, 
কলেরার প্রকোপ, খুন্দেফের মহিমা, ছেলের বিবা্, ঘিয়ের ভেজাল, বিষের 
মুধনাড়া, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

সেই কোলাচল মধ্যে একটা নরম মুকুব্বি-স্থর কাঁণে এলো, “বুঝলে 
স্ধনলালবাবুঃ আমি যা! বলছি শোনো, ওতৈ দোষ হবেনা । জিতবে 
আশা করেই তো লোক মামলা করে, তাঁ যেন-তেন-প্রকারেণ, বুঝলে ?* 
“মাবেণিঃ কি করে বলবো মেরেচে ?” 

'ভোমাকে আঘাত লাগেনি,__ আঘাতট| কি গাষেই লাগে 2” 

“আঘাত খুবই পেয়েছি উকীলবাবু__বুকট। ভেডে গেছে ।” 

ভবে আবার মারেনি কি রকম? ওকে মিছে কণা বলে না। 'অভিধান 
খুললেই দেখতে পাবে আঘাত করা মানেই মাবা। মেরেচে বই কি, 
ওটা বলা চাই,_-বুঝলে ?* 

ন্থুখনলাল চুপ করে রইলেন। 

উকীলবাবু একটু বিরক্ত হয়ে বললেন,_“ভোমাদের মাড়োযাবীর মাথায় 
“রেলির লা” ছাড়া আর কিছু ঘুরবে না তো | ওকে মিছে কথা বললে, 
বাপদাদ] বাদ বা না, সকলকে ই মিথ্যেবাদী বন্তে হয । আমার বাবার 
নাম ছিল-_অণর, কবে মরেছেন খবর নেই! এই আমারই নাম-_ 
সত্যানন্দ ঝা! (গৌঁফের নীচে একটু হানি দেখা দিলে )। অনেক 
ধর্মদান জাল জুচ্চুরি করে পুণ্যের প্রমাণ দিচ্ছেন সরকারী অঙ্ের 
অধিকারী হয়ে। বাপ দাঁদাই তো! নাম রাখেন? এই তোমাকেই কি 


৭৩ আই হ্যাজ, 


আঙ দমখনলাল?' বল। চলে? ওকে মিছে কথ| বলে না হে-_-বলেনা । 
নির্ভযে বোলো9_বুঝলে ।” 


নুখনলাল বললেন__'আচ্ছ! চলুন তো, তারপর”**, 

এখনে কায়দায় আসেনি দেখে উকীলবাবু বললেন,__“আমর! ফাকি দিযে 
পয়সা খাইনা স্থুখনলাল, অনেক মাথা ঘামাতে হয়, অনেক আকেেল রাখতে 
হয়, তবে ন| মন্ধেন আসে! দেখচি শাস্ত্রের কথা না শুললে তোমার সন্দে 
মিটচেনা]। আচ্ছা, ভেলির ছেলেকে তেলি বলবে তো %” 

'জরুর |” 

“আম গাছে 'মাঘই হবে তো?” 

“আলবৎ ।” 

“শাস্ত্র মানে তো ?” 

“শান মানবে। না 1? 

"তবে অত ইতস্তত: কেনে! শান্ধ খোলসা বলে-দিরেছেন- জগতে 
আমবা যা! কিছু দেখছি, বলচি, জনচি, অর্থাৎ জগৎ জ্ঞার জগৎ সম্বপ্ধীয 
সবই, মায়! ছাডা আব কিছুই নঘ- সবই মিথ্যা, সত্য বলে হ্রম হয় মাত্র । 
সা কিছু নেই । জগতমযদি মিথা হল,_ জগতের মধ্যে যা কিছু করা 
হয,_ পেটা মিথা। ভলনা কি? নাতুমি_'মাব থাওনি+ বললেই সেট। 
সত তবে? শান্থে অবিশ্বীস করে পাপ বাড়িওনা, নির্ভয়ে বোলো-_ 
'মেরেচে* ॥ তাতে সত্য বগা হবেঃ? শান্বের প্রতি শ্রদ্ধ! দেখান হবে, 
পরকালের কাজও হবে। শাস্ত্রে সম্পূর্ণ বিশ্বীন অছে বলেই ন| আমর। 
এ ব্যবসা চালাতে পারি এবং তোমাদের বাবসা_তোমরাও। এই 
লার কথা তোমাকে আজ বলে দিলুম,-:এ নব কাঙ্গ উকীলের নয, 
তুমি বন্ধু বলেই.''বুঝলে? তোমাকে ওই পনেরো টাকার বেশী আর 
দিতে হবেনা 1” 
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রেলের ধারে জপ্লার দ্রিকে চেয়ে এই সার সত্য শুনছিলুম আর 
তাবছিলুম,- এই জন্যেই লোক উকীলের শরণ নেয। এত ব্ড 
লবজান্ত। পগ্ডিত অন্ত কোনো পেশার মধ্যে পাওয়া যায় না। হমকে 
শষ--নয়কে হয় করা চারটিখানি বি্যের কাজ নয়! ভগবান শিরাকার 
হয়ে খুব বেঁচে গেছেন-_কোন্‌ দিন তাঁব! তুলসী হাতে কবৃতেই হ'ত- 
সার-মত্যও বলতে হত । 

নওগাছিয স্টেপনে গাড়ী আপতেই স্থথনলাল পেবে পডলো। 

“ও কি,_ যাও কোথা ?” 

“ভেইয়ার সাথে একবার শল| ক বেনি!” 

্রত চলে গেল । 

উকীল সতানন্দ সেই দিকে স্থিব দৃষ্টিতে চেঘে আপন'-সাপনি আবৃত্তি 
করলেন-ণ্চোব বেটা সট্কালো” ।-_ পরেহ-জাবে না না ওই 
নওলাখান।”-_ বলেই ওদিকেব চরঞ্চিতে যাবা তাস খেলছিলো তাদের 
দিকে ঝুকৃলেন। 

তাদের একজন বললেন - "কি, স্বখন লাল সরলো বুঝি ?” 

“আর বলো কেনো ভাই! সকাল থেকে পাখী পড়ালুম, বেটাব আজ 
এমনি ধর্ধপ্রবৃন্তি চগলো -হেনারাণীর হিষ্ট বয়ার চেয়েও উতকট। 
উপনিষদের নজিরও কাজ দ্রিলেন। ॥” 

খেলোয়ারদের একজন বললেন,_-“ওকে আমি খুব চিশি,- তিন টাক। 
দেবে বলে একট] ন্থিব কাপি বার করে নেয়" জাজো দিচ্চে। একদিন 
পিলরাপোল থেকে হাড্িলার একটা গক সাবষে এনে দিয়ে গেল, বলশে 
সাত সের ছুধ দেবে। মাসে সাত ঢাক! খোদাকী পড়ে? আর আড়গড়ায 
গচ্ছাও গেছে সাড়ে ছ-টাক1! 

ছ্ধ ? 
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“্বলছি। অভ্যাসটা জানেনই তো,_-নখির কাপি যা দিয়েছিলুম তাতে 
আঁপল ভ্রিনিসটি ছিলনা । এখন দেখচি গরুর বাটেও তাই ।* 

হাসি পড়ে গেল। একজন বললেন,-_-“বোধ হ্য গরুটাও আদালত 
গোত্র !? 

রৃহস্তে হাঁসতে খেলা চলতে লাগলো । পান সিগারেট, পঞ্চা, ছক্কা) 
কি ফুতি! 

বেশ আছে-_-একটুও সময় নষ্ট কবেনা। এব কারা? 

তাদেরই আনন্দোচছ্াসের মধ্যে উত্তবটা বেরিদ্ধে এলো ।_কেউ কেরাগী- 
বাবু, কেউ মুন্সিভি, কেউ পেস্কাব, সায়েব ।_তাই তো বলি, ছু'টাকা 
উপরি পাওনর নোকরি না কবলে, এ নিবানন্দ সংসাবে এমন উচ্ছসিত 
হাস্তোদগার তে দেখা যাষ না! বাং, খেলাতেও গোলাম ব্ডো। গরীবের 
দেশে মান্তম হবাঁব এই একটি দাত্র লোহনীয় জাদর্শ আছে গোলাম 
বড! তা না তো ছেপেদেব ইস্কুলে দিতই বা কে,_-তারা লক্ষ্যহুষ্ট ন| হন 
তাই তাড।ভাড়ি চশমাই বা কিনে দিলা কেগ আশার কি হতাশার 
তা বুনতে পাঁবলুম শ",__ একট! শিশ্বীসও্ পড়লো । বোধ হয ছেলে নেই 
বলে। থাকালে-আজ এই বাজপথই "তত 

বুড়া" করে একটা শর্দে সকলকে চেতন কবে দিযে গাডা থামলো । 
কাটিহার বড স্টেশন,_জংসন | ঢাস্‌ সাজ সুক্ষ হতে গেল। অধার্ধিক 
যাখী লাবলো,_ততোধিক উঠলো | 0979 আসেন, ৪ ঘান' পড়াই 
ছিল, বিস্ত কে আসেন কে বান ভার খবর লেই | বিচিত্র ব্যাপার।_-সব 
পম়স। হয়ে বায় । 

ভিড ঠেলে সদর প্রাটুফর্ে ঢুকে দেখি, ছৃ*টি গেরেযা-পরা শীন্ত-মুতি যুবা 
পেস্কার সাহেবকে বলচেন,__"এ ছুর্দিনে যা দেবেন তাই লাক টাকা । 
সেন্দৃশ্ত চোখে দেখলে আপনাব গায়ের কপড পর্যন্ত খুলে দিতেন। 


দী 
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পেটে অল্প নেই, লচ্জ! নিবারণের ক্টী-বাস নেই,--জলের মধ্যে বসে 
শীতে সব কাপছে । যা পাব নিষে এই 7৪ টেনেই সান্তাহার যাব! 
মাঁড়োারী মহাজনের] ছু-বন্ত। চিড়ে আর গুড, খান তিরিশেক ছোট বড 
কাপডও দিযেছেন। মাটিব বামন বা পাতা না হলে, খেতে দেব কিসে, 
_ কিছু পযসার দরকার । যা পারেন দযা কবে দিন।” 

পেস্কাব সাযেব বললেন_-“আমাঁকেই ক্যানো, দেবার "গার কি কেউ 
নেই ?” 

“সকলেই আছেন-_-এখন সকলেই তাদেব মা বাপ।” 

“তবে আর সকলকে দেখুন,_সময় অসময নেই,_-এই কি সময় ?* বলে 
তিনি বা হাত ঘুরিঘে র্িু ওয়াচ, দেখে লাফিয়ে উঠেই» 7০৪৮ 
সকন সরুন্‌_কাছাবিব দেবি হযে গেছে । কাজ নেই কমনেই .* 

দ্রুত চলে গেলেন । দে দিকে চাইতেও কারো আর প্রবুত্তি হলনা। 

বন্যা পীন্ডিত উত্তববঙ্গেব ভীষণ বিপন্নতার কথা কাগজেই পড়! ছিল! যুবা 
ছুটি সে দৃশ্য যেন চোখের সামনে ধৰে দিলেন। 

একগ্রকাব অসপ্বিতেই বললুম_-“ভাই, এই কা'গণ্ডা পয়সা”**” 

“আপনি এত সম্কচিত হচ্চেন কেনো? ওর প্রত্যেকটি যে এখন মোহর ।” 
এই বলে টার] মান হাসি হাসলেন । 

--“ভগবান আমাদের পাষাণ কবে দিয়েছেন॥৮-তা না তো তার মাঝে 
যেতে পারতুম না ।” 

আমাদের পবিচিত উকীন বাবুর মোনার চশম! আর ভাগলপুরী বাপ্তার 
কোটের কাধে বাদ্ুড-বাহাব ওডনা (৪০) তাদেব দৃষ্টি আকর্ষণ 
কবেছিল। 

তিনি একজনকে ম্পীকডে বলতে বলতে ঘাচ্ছিলেনঃ--“তোমরা মান্থষ এ] 
কি? সকলের ইজ্জং রক্ষার ভার আদালতের,__ব্যবস্থা আমাদের হাতে, 
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_ একটা নম্বর $কে দিলেই সব ঠাণ্ডা । চলো-_আর গেঁতোমী কর না।”: 
যুবক ছুটি গিয়ে ছু” এক কথা বলতেই তিনি বিরক্ত মুখে বললেন,__ 
*তোঁমর1 যে দেখচি নিজেরটাই বোনে! একজন ভদ্রলোকের ইজ্জং 
যায় সেটার উপাম় আগে, না কোথায বন্াদার়--কার কন্াদায় তাই 
শুনি! বিন। কারণে কিছু তয় নাতা জানো! ওরও উদ্দেশ্য আঁছে,__ 
তগবানের কাজে বাধা দেবার তোমর| কে হা? ও-সব নিত্য ভচ্চের_ 
অত বড় পম্পিমাই-__হু" __ 

“কিছু বোঝনা সোজনা__হ £1| ওই সব ৬119৮: না থাকলে ৮৪104 
আইন কঈী হ'তনা--ও-সব মত বাড়বে 153 ততো নিখুত হবার 
ফেসিলিটি পাবে । শুধু বন্যা দেখলেই তো চলবে না»__এর পর কার জমি 
কে দখল করবে, কার ধাপ কে কাটবে, কার গরু কার গোষালে ঢুকবে, 
তার উপায করবার চিন্তা! চলোষ গেল," যাগ যাও।” 


একটু থেমে আবার আরম্তু করলেন--“আইন আছে তাই রাঁজ্য চলে, 
আবার ওই সব আছে তাই আইন কলে? ওরাই 1%৬এবর জন্ম দেয় । ও- 
সবকত বড দরকারী জিনিষ তা জানো? হত বাজে বখেড়া।” 

সঙ্গীর প্রতি_ “হা ছট্টর,লাল, তা হলে চলো? 10151 1)0। এ 1011 010181% 
আজ আমার একটু ফুরল 'আছে,--ওট্রা ফাইল কবই যাও। ভারপত্র 
আমি দেখে নেব ।” বলত বলতে ছট,পালের ডাত ধবে সটান্‌ সরে 
পড়লেন । 

সেবক ছু"টি অবাক হযে চেয়ে রইল । তাদের অবস্থ' দেখে বললুম_-“কিছু 
চাইতে হয় তো গরীব দুঃখীর কাছে চেযো ভাই”. 


প্ভিক্ষুকদের ওতে ছুঃখু কবলে চলছে কেনো,-ভগবান কার হাত দিয়ে 
কি দেবেন জানিনা! তো।” 
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আমার আর ্রাড়াবার সমঘু ছিল না, পুণিয়। বাবার ট্রেণ ঈড়িয়ে। হইলাব 
স্টলচ। দেখে যাই। 

দেখি লেই "35 1০৮০৯ পেস্কার সায়েব এক টিন্‌ 'এস্পায়ারঃ সিগারেট 
শিয়ে মশিব্যাগ খুলে দাম দিচ্ছেন। কেরা নী বাবুকেও মেইখানেই পেলুম। 
একট] ফাউণ্টেন পেন্‌ পছন্দ করচেন, আর পেস্কার সাযেবকে বলছেন,__ 
“হর বখ লিষাই উঠানেমে বড়া দিক লাগতা,__ইয়ে বছুৎ আরাম দেতা”,.. 
পেন্কার বললেন,--ণবে-শখ.।” 

ঘণ্টা দ্রিলে। 

পোস্টকার্ড নেওযা আর হলনা, যেহেতু লিখবার সময়ও ছিলনা, এবং কি 
লিখবে। ভেবেছিলুম তা ঠিক মনে করতে পারছিলুমনা,--উকীলবাবুই 
মাথায তখন তুঙ্গী! তার সেই অমোঘ বাঁণীগুলি মাথাটিকে গবেষণাগার 
বানিয়ে দিয়েছে । 

ট্রেনে উঠে পড়লুম। 

একট! পিগারেট তো! খাই। 


১১৫০ 


আ|:-_ভূতপূর্-বাঙ্গলার বিচ্ছি এলাকায় খোলা-গায় হাওয়া লাগিরে 
বাচলুম । গেজেটে গোত্রাস্তর করে দিলেও গাত্রে পূর্বান্থাদই পেলুম ।__ 
জাত বদলালেও ধাত-বদলাতে দেরি লাগে, ডিশ্মুজা দশতুজা! ভোলে 
পুরুষে | 

বষ্ট হয়ে গেছে,__বেলের ছু'ধারে মাঠ। জলা) জল,_আর পাধীর দল। 
শালিকেব এমন ঝুটোপুটি ঝগডা বহুদিন চোখে পড়েনি, কাণেও শোন। 
হয নি)_বেমন মুখর, তেমনি প্রথর ! যেন পদ্মপিসী আব ক্ষ্যান্তমাসিকে 
'আবার জ্ঞযান্তে। দেখতে পেয়ে শিউরে উঠলুম,__জন্মান্তর ঘটিলেও ভাবান্তর 
হয শি!__বাঙ্গলা দেশ বই কি! 

এবারকাব যাঞা আবাম বলে বস্ত্রটির আম্বাদ মেলেনি+_-এতক্ষণে সে 
স্রনোগ পেলুম ,_-পা তুশে আরাম করে বস্লুম। কতক্ষণের জন্যেই 
৭)__পুণিযা পোড়াতে আর ঘণ্টাথানেক। 

আরামের কথা মনে হলেই, ঘাব যা নেশাব জিনিষ সেটিও যেন মনে উদয় 
হযেবসে মাছে_হা ভিন্ন আরাম মন্তুীবই ন্য_মন:পৃত হয় না। 
ছুটি 'চাল-ছোলা"-ডাঙ্জা পেতে বললেও বেহাবীদ্া বলতেন-_-"এই যে 
এলুম বল,_আবাম কবে খেতে হবে বে।”-চটু এক চুমুক টেনে 
ছাসতেন। 

তিন মিনিট আগেই সিগারেটটা শেষ কবেছিলুম, আবাব একটা ধরাতে 
ঠল। 

ইণ্টার-ক্লাস কাপুডে মধাবিভ্বেব জন্তে, অর্থাৎ চাপকানী চাকরেদের জন্ে। 
'আলপাক1 আব ইটালিযানই ইজ্জংগাব 'মাচ্ছাদন, সবাব মুখেই আপিসেব 


আই হাজ, ৮০ 


গল্প। কেউ সাহেবের দক্ষিণ হস্ত, কেউ চক্ষু বিশেষ! কারুর তিনখান। 
রিটার্ণ ঝুল্চে,_একদিন না) গেলেই আপিস অন্ধকার,__সেরেন্তা 
ওলোট্পালট্‌ । সকলেই বড় বড় কদরের জিনিষঃ__ছুর্লভ দেবতা ! 

বেশ উপভোগ্য । 

শেষ মুহুর্তে কুলি সঙ্গে করে দু'জন ভদ্রলৌক এসে উঠলেন। দু'তিনটে 
মোট আর একটি সোনালী রংয়ের সুদৃশ্ট সিন্দুক, তদ্রপরি 'ব্রোঞ্জ-বু' 
কালিতে ছাপার হরপ--“মায়ের দান । দেশ-ভক্তের আশাব ও আনন্দের 
বস্ত । প্রতাক্ষ করুন, ভারতে আজিও শিল্পীর অভাব হয নাই। 
এতদিনে সাধনায় লিদ্ধি,__সর্বন্ব-পণে স্বদেশী প্রচেষ্টা সফল ।__ 

-_ আহ্বন, দেখুল__গ্রহণে উৎসাহ দান করুন। ভারতের পূর্ব গোবব 
ফিরে আস্থক ।-_ 

_জামাণীর সঙ্গে মিলিয়ে দেখুশ। যদি হীন হনু,_-এক মাস পরেও ফেরৎ 
নিতে প্রস্তুত । কর-জোড়ে বিনীত অন্গরোধ-_বুথা সন্দেহ করে উগ্ভমটিকে 
দমিয়ে দেবেন না। ওই করেই আমর! নিজের পায়ে কুড়,ল মেরেছি ।__ 
--সেফর্টি-পিনটি কেবল সোণার পাবেন,-_-ইস্পাতের এখনে! সাঙ্গ সুন্দর 
হযে ওঠেনি ;- আশা করি তিন মাসের মধো তাও দিতে পারবো ॥ সবই 
নির্ভর করছে আপনাদের উৎসাহ দানের উপর ।__ 

_ ন্তাশানাল ফ্যাক্টারি। 

_উড়ম্‌ বন্দরমূ্‌__ মালাবার। 

ক্রোজ-বুঃর হরপে সিন্দুকটি যেন উল্কী-পর| এলিজেবেখের মত শোন ও 
নোভন। 

সবাই সেই দিকে ঝুঁকলেন। 

মালিক-একহার।, বয়সে বহর পরতাল্পিশ হবেন। গলায় সোণার হার, 
এক কাণে হীরের বটন্‌। দৌশর-_-দোহারা॥ -বাঙ্গারী। 
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সকলের আগ্রহে তিনিই দিম্দুকের ডাল! খুললেন। একেবারে 097 
9888709 | চোথ ঠিকরে যাঘ। গদ্ধ-গোকুলোন্র বাসা। বিলাসের 
সকল বকালই মজুদ )--আরসি, চিরুণী, ব্রন্‌, বোতাম, এসেক্স, কালি, 
কলম, নিব, ছুরী, কীচি, ব্রহ্কো+ ব্ল্যাক্কো, সাবান, ক্রীম, ক্রুজ, ক্জ, 
ইত্যাদি । গাঁটুরিতে ধুতি, শাড়ী, গেঞ্জি, মোজা, লেস্‌, সার্ট, স্বাট, 
সেমিক্র, বডিস্‌, ব্লাউস্‌ প্রভৃতি এবং ওই সব ইত্যাদি আর প্রভৃতির 
রুকমও বহুৎ। দামও সন্তা। দেশমাস্ত নেতাদের ছবিঃ 'এলবম্‌ সবই 
আছে। - 

না-পছন্দের কোনটি নয়। প্যাকিং লেব্‌লিং নিখুশ্॥ পাপ মন, __দেখলে 
স্বতঃই সন্দেহ হয় । 

সকলে তারিফ ও করলেন, মুখ চাঁওয়াচায়িও করলেন। বাঙ্গালিটি 
বুঝতে পেরে বললেন”_-“কি, সন্দেহ করছেন বুঝি? প্রথমটা অনেকেই 
করেন। দেশ যে এখন সকল বিষয়েই /100]10 91050108: ( বর্ণসঙ্কর ) 
ঈাড়িযে গেছে , লোকের বর্তমান রুচিমত তো! হওয়া চাই । তা করতে 
পূরে! তিনটি মাস রবিবর্শার স্টডিওতে পড়ে থেকে 9০818. এর পর 
19810 ( ছক্‌ ) বদলাতে হয়েছে । টাকার দিকে তো গুর দি ছিল 
না,_-এই জিদ পড়েছিল । গুরা কোটিপতি, আবার মহাপুরুষ তৃন্কারামের 
ব'শধর,__-একটু মেকি চালাবার উপায়ও কাকুর নেই,-ধর্ধ ক্ষু্র না হয়। 
উনি দেখাতে চান-_একদিন এই ভারতই পৃথিবীর রাণী ছিল, সকলকে 
সব কিছু দিয়েছে-আজে! দেবার শক্তি রাখে । বড় লোকের সণ |” 

এই বলে মূছু হাসলেন। 

আরে! ছু'চার কথার পর।_চাঁহিদা আরম্ত হয়ে গেল,__তিরিশ পয়ত্রিশ 
টাকার মাল তখুনি পাচার । 

আমলাদের হাতে লটকালো-মন্কেল থাকলে, পছন্দ জিনিষ পড়ে থাকে 
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না। তাঁরাই কিনে দেয় $ সাধুরা কেবল “না নাঃ করেন আর বলেন__ 
“ও“নব আবার কেনো !, 

আমিও কিছু নেবো না কি? এমন স্থবিধে ছাড়তে নেই ;--এক ডঙ্গন 
নিব নিয়ে রাখি । 

উঠতে যাবো, এমন সময় বাঙ্গালিটি আমার দিকে চাইলেন। একি! 
মুখ থেকে আপনা আপনি মৃছৃকণ্ঠে বেরিয়ে গেল,_*প্রতুল না! কি ?” 
আশ্চর্য, কথাটা তার কাণে পৌছেছিল।-__“আরে-__নবীন ভায়। ! বুড়িয়ে 
গেছ যে।” বলতে বলতে পাশে এসে বসলো । 

বললুম__প্কুড়িয়ে-বাঁড়িয়ে বম তো কম্‌ হ'ল না ভাই, নামটাই নবীন 
থেকে গেছে। তুমি তো চেক্নাই রেখেছ মন্দ নম !_-মুগিহাটায় চে 
দোকান ?”-_ 

"তাও আছে । ষে ক'দিন চলে ওই মেকিলালেব দাওয়ানী করছি। 
নি-খরচায় শদেড়েক দেয়, আর কাটতির ওপর পনের টাকা কমিসনও | 
বেজীয় বিক্রি,_তাই বেটা আর মাইনেট] নাডাতে চায় ন।;__-থোক 
টাকাটা অনেক গুণতে হয কি নাঃ__লাগে।” 

বললুমঃ_“লোকটি বোধ হয় অনেক টাকা ফেলেছে, বাছ। বাছা! শিল্পীও 
গুঁজে বার করতে হযেছে ;--তাদেরও তো কম দিতে হযনা ! মাল ঘা 
উত্তরেছে_-এর আর মার নেই, পড়তে পাবে না, দেখছি একদম 
নিখুংৎ।” 

প্রতুল হাসতে হাসতে বললে--“গুধু একদম নিখু*ৎই নয--বিলিতি বলে! । 
স্তুমি কাশীবাস করো-_সত্যত্ষ্ট হতে হবে না 1” 

কথাটা! তেমন মন দিয়ে শুনিনি । বগলুম,--“বাশবিক ভাই। এ যা 
বালিঘেছে-_যুরোপেও বিলিতি নয় বলে কেউ সন্দেহ করবে না । তোমরাই 
প্রকৃত দেশের কাজ করছে।। এতদিন এ.সব কারিকর****' 
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প্রতুল বাধ! ধিয়ে বলশ্পে,-_-“সবই ছিল,_-গোপনে গোকুলে, কেবল স্থযোগ 
ছিলন। ভাই । 'গ্বর্দেণী' কথাটি_-সেটি এনে দিলে ।--যা "মরা ছিল তা 
অমনি “রাম হয়ে কাম দিলে,_অনেকে খধি বনে গেলো, অর্থাৎ দরগা 
_চোথ খুলে গেল বুঝলে ?” 

*তা ও-লোকটি তোমাকে বার করলেন কি করে ?” 

"মাণিকে মাণিক চেনে যে ভাই! নাসিকে ওর বড় কারবার । লোকটা 
খুব ওত্তাদ, দশ বিশ হাজার জার্াণীর শাল ওর হাতে পড়ে কাশ্মীরী 
মাল হয়ে গেছে! বোণিও। জাভ। স্রমাত্রাদি দ্বীপপু্ ওর একচেটে 
তালুক'__-আমদানীকুঞ্জ। আমার অনেক শিক্ষহি ওর কাছে। তবে 
গুরুদক্ষিণীয় পুবিয়ে দিয়েছি । যখন স্যদেশীর জোর ধাক্কা লাগলো, তখন 
ওর তিরিশ হাজার টাকার 0070587890 111) মজুদ ! মাথায় হাত দিয়ে 
বসে পড়ে । এই শর্মাই লেবেলের জোরে--তাকে খ্বদেণী বানিয়ে পয়- 
তাল্িশ হাজার দিইয়ে দেয়। অবশ্য তার বিশ হাঁজার আমার ধরে আলে। 
প্রতুল সেই দিন থেকেই-_ওর কাছে অতুল ! যা দেখচে__এ সব প্যাকিং, 
এ-সব লেবেল আর কার ? এই ডেভিলেরই |” 

সবিম্মযে বললুম,--“তবে কি এ সব-""শ 

“আবার কি? একদম তাই,_একেবারে অবিমিশ্র! তুমি দেখছি 
দেই 'তৃমিই' থেকে গেছ, "আপনি, আর হলেনা। আমাকে বুড়ে। তিন- 
কড়ি মাস্টার এখন নমস্কার করে, 'আপশি” বলে কথ! কয়,_-আমি তাকে 
'তুমি' বলি । আত্মলশ্বান কষ্টি করতে হয়,_রাখতে জানতে হয |” 

আর কথা বাড়াতে ইচ্ছা হচ্ছিল না। নিবের ( ব1)এর ) কথা মনের 
মধ্যেই নিবে গেল। 

সে নিজেই বলে চললোঃ--*কি,অবাক্‌ হচ্ছ ন।কি? মানুষ বড় ন। 
পোজিসন্‌ বড়ো! ওই দাতলিকের চেমারখানায় বসগেই ণনোসে* হয় 
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নসিরাম ঘাবু_-খসলেই তুসিরাম,স্-পনেরো টাক! দিয়ে কেউ পোছে 
ন1 (মানে! তো 1.” 

গুনেই চললুম । 

- "শান্তর তাই 'অজরামববৎ+-অর্থ চিন্তা করতে বলেচেন। করলে না 
তো কিছু! কোথাব আজ দাজিলিং কি কাশ্মীর বাস করবে, _দেবতার 
পায়ের-ধূলে। কুড়িয়ে উঠতে পারবেনা, ত1 নয়৮করলে কি ন! কাশীবাস, 
_ বিধবার ব্যবস্থা ! জন্মট1 মাটি করলে ভাই, পোজিসন তাই অনশন !-__ 

--গ্যনে নেই-_বিশুধুড়ো। গঙ্গাযাত্রীর ঘবে শুয়ে শেষ.রোজগারট' সেরে 
আরামে চোখ বোজেন,_ শ্বাস টানতে টানতে কর্তব্য সারেন !--ছোট 
ছেলের বিবাহের কন্ট্রাক্ট গ্গাতীবে শেষ করে, নগদ দেড়হাজার টাকা 
নিজের হাতে নিযে, আখিরি স্বানটুকু আর ফেরৎ না নিয়ে, দানের থাতাখ 
রেখে দ্ধান ধর্মও শেষ করে যান,_-মনে পড়ে । শাস্ত্রে কি প্রগা শ্রদ্ধাই 
ছিল-_-অজরামরবৎ। শ্বচক্ষে দেখেও শিখলেনা । এখনো! সময় যাঁয়নি,-_ 
ও-কাজের সময় অসময নেইরে ভাই |” 

কি পাপ! কাশী থেকে বেবিয়ে পধন্ত বিবাম নেই। একট] না একটা 
অভাবনীয় আবির্ভীব । সঙ্গ নেবে না কি | অতিষ্ঠ বোধ করছিলুম, বিষয়টা 
বদলাবাব জন্যে বললুম,--“আচ্ছ! প্রতুল-_জিনিষগুলে বিপিতি বললে কি 
বিক্রি হয় না.-মিছে দেশী বল] কেনো ?” 

৭0 [59] ০০১--০০ 17617 10৮ 0001186157091). তোমাদের সাহাধা 
করবার জচ্তেঃ_-বন্ধুর কাজ করবার জন্তে। দিন কবার করে দিলে, 
এখনও না চিনলে দেশটাকে, ন। চিনলে দেশের মানষকে ,- তাদের প্রাণ 
ঘে বিলিতি খৌজে! বুঝছনা--হুজুকে কেবল দিশি চাওযাচ্ছে বই তো 
নয়। মনকে চোখ ঠেরে মুখে দিশী বলবার পাস্ট! ( 8৪9টা ) কেবল 
'আদের চাই,_-মালে কিন্ধু বিলিতি হওয়া চাই । তা হলেই মনঃপৃত হয়, 


৮৫ আই হাজ 


পড়তেও পায় না। আমরা সেই সাহাধ্যই করছি,-যাতে কাকুর মন খুঁত 

খুত লা করে। বন্ধুর কাজ নয় কি? জার্মাণীর মকরধবজ পেলে শিখিধ্বজের! 

কি আগাদের ঘু'টে পোড়ানে! মকরধবজ ছোঁবেন মনে করে! ? কেবল পেবল্‌ 
(80010) পেপারের লেবেলে লেখাটি চাই-__দ্মহারারীয় মহাতপা, 
ভীষকাচার্ধ শ্রীনিবার চৌপাঠির ন্বরুতামূত।- শ্রীমৎ নেপালাধিপতির জন্ত 

পবিক্র হোমানলে প্রস্তুত সুবর্ণরেণু মকবধ্ধজ" । -_-ব্যস।--" 

_-“এক শিশি দেখাব,_ দেখবে 1” 

জবাব ছিল না। বললুম__প্যাবে কত দূর?” 

“আপাতক-_আবারিযা হয়ে যোগবাণী পর্যন্ত । দেহাতে না ঢুকলে 
ম্জ। নে, দ্বুহাতে লোটা বায় না।__দেহাতিরা সহরে মকদ্দম। করতে 
এসে__শিক্ষিত সভ্যদের সঙ্গে এক ন্্ঘাতেই'পড়েছে। ফিরতি মৃথে 
পূর্ণিয! সেরে যাঁব,__পৃণিয়াব জন্চে ছুর্ভাবনা নেই_-সবই করণীয় ঘর__ 

স্বঘব, কুলীন।” 

ট্রেন্‌ তখন পুণিয! স্টেশনে এসে থেমেছে । দুর্গা বলে নেবে পড়লুম 1_- 

বেল্‌ দিলে । 

প্রতুল মৃধ বাড়িয়ে বললে'-_-”আপছি, দেখা ভবে'_-অনেক কথা 

আছে। হা-কাজের কথাটাই হযনি।-গঘাখেো! চা 000 9৯0 0০০ ৩ 
161] (জমি ) একটু তয়ের করে রেখে! দিকি। 01৮19 ( খাতিবে ) 

লয,_-ঘে কাজ প্রতুল কবেননা। কন্কলে 6৪0৮৬-0 799209118-- 

বুঝলে? শতকরা প্চিশ তগ্ক। 1 ..” 

গাড়ী প্র্যাটফরম্‌ ছেডে গেল, কি আমার ভূত ছেড়ে গেল, মিনিটখানেক 

বুঝতেই পারলুম না। নির্বাক দীড়িয়ে বইলুম। 


৬2 


ই করে ভাবলে আর কি হবে! প্রতুল যা শুনিয়ে গেল,--সে দেখচি- 
আসবেই । আমাকে যেন ফালির হুকুম শুনিয়ে গেল। ছুনিষ্ায় কি 
স্বস্তির বাবস্থা কোথাও নেই! অনেক ক'রে এই 'ফ্ুব-লোকটি, 
জুটেছিলো,__-এখানেও বাঘ সঙ্গ ছাড়েনা ! 

কোম্পানীর ড্রেণ চলে গেছে,__চেয়ে দেখি দ্বিচক্র সাম্পানী-গুলিও যাত্রী 
নিয়ে সরে পড়েছে! উপায়? মধ্যে চার মাইল ব্যবধান,_পদব্রজে 
সেট! সমাধানের সামর্থ আর নেই। 

হঠাৎ গাড়ীর ছ্যাড় ছ্যাড়, শব সুমধুর সাহানান্থুরের মত কর্ণে প্রবেশ 
করে উৎকর্ণ করে দিলে। স্টেশনেই আসছে । ঘোড়াটা উ্ধশ্বাসে 
ছুটেছে, সকালে চারটি ঘাস খেষেছিল, গাড়োয়ান সপাসপ চাবুক 
চালিয়ে, মাস নিয়ে তার পরিশোধ নিচ্ছে! উ:--এথানেও আছে নাকি ৭ 
যম আর কোথায় নেই ! মন বলে উঠলে1,_আর বেশী দিন নয় বাবা, 
তোদের ছুঃখ শেষ হয়ে এসেছে+__বিলেতে বড বড় দয়ার মাথ। বিনিদ্র হযে 
উঠেছে। অচিরেই কোটরে কোটরে মোটব ঢুকবে ;- বর থেকে ময়লা 
পর্যস্ত বইবে। তোরাই শেষ মার্টার্‌। 

দেখি অভ্যুচ্চে গাড়োয়ানের পাশেই অচ্যুত বাবু; -তারি বস্তায় ঘোড়ার 
দুরবস্থা । এখনো "্চঃ ট্রেণ আসেনি,__এতো তাডা কেনো। 

গাড়ীর মধ্যে ছোট বড় অনেকগুলি ।-_কেরাণীর মুলধন বাড়ীতেই বাড়ে, _ 
বেতন না বাড়লেও। ভগবান কাকেও সবদিকে মারেন নাঃ--এ 
সৌভাগ্যটি গরীবদের দিয়ে রেখেছেন। গাড়ীর মধ্যে তাদের পরম্পরের 
চড় চাপড় আ্াচড় কামড় চীৎকার চলেছে। এই ক্ষুদ্র 'মিনেজারি” নিয়ে 


৮৭ আই হ্যাজ, 


অচ্যুত বাবু যেন মহাপ্রস্থানে চলেছেন ! দেখা হতে প্রথম প্রশ্ন - 
দট্রেণ চলে গেলো! নাকি ?-- এই কুলি, কুলি?” 

বগলুম,._-“কোন্‌ ট্রেণ,- কোথায় যাবেন ?” 

ব্ললেন,-_-“্যে ট্রে পাই,-_যেখানে হয় ..” 

“তবু?” 

ইচ্ছে তো মশাই-_শস্তিপুর |” 

“বাত্ত হবেন লাগ এখনো! অনেক সময় ।” 

স্তার জোষ্ঠ পুত্র রণগোপাল গাড়ী থেকে লাফিষে পড়ে বললে,_-“আমি 
কিন্ত যাচ্চিনা বাবু+_-আপনাদের তুলে দিয়ে,...পরপু *শীহ্ড ম্যাচ, রয়েছে 
তা জানেন ?* 

“গাম্‌ থাম্‌._জানি বলেই তোর”...আমার দিকে ফিরে বললেন -_ ছোঁডা 
১৯ বছরে ম্যাট্রিক ফেল্‌ ৫কোরে-মরিযা হরে উঠেছে! শুনি থেলাব 
উনি নাকি অগ্রীদের নধ্যমণি-( সেণ্টার ফরওয়ার্ড )-_- 

-_“ওঃ আপনি ? মাপ করবেন, মাথাব্র ঠিক নেই মশাই, নমস্কার 
করতে ভূলে গেছি । তা,-আপনি এ সময়ে ?- জানেন না বুঝি 

"এ সমযে মানে+-ব্যাপার কি ?” 

বললেন -“ছেলে-পুণে নিয়ে এখানে বাম আর সেফ. (নিরাপদ ) নয় 
মশাই ..” 

“তাতে আর আমার ছুর্তাবনা কি ? ছেলে তো৷ নেই” 

"আরে মশাই পেনসেন্‌ তো আছে? দেষে ছেলের বাবা! 
ছেগেয-_মযলে পিওি দেয় _সে যে বেঁচে থাকতে অন্প দেয় ।” 

"তা যেন বুঝলুষ, _ কিন্তু হয়েছে কি? মড়ক নাকি?” 

বললেন_-”সে সব সেকালে হোতে! মশাই,- আমাদের সন্ধ্যে-আহ্িকের 
মত সবই উঠে গেছে'*-” 


আই হাজ, ৮৮ 


এই সময় চতুর্থ অপত্য ভূতো গাড়ীর ফৌকর গলে ভূপতিত !--“এঁ গেলো 
গো” বলে অচ্যুত-পত্ী চীৎকার করে উঠলেন | 

আমি ভাঁড়াতাড়ি তাকে তুললুম। “কোথায় লেগেছে বাবা ?” 

অচ্যুতবাবু তখন পত্বীকে বলছিলেন,_ “এখনো “বড়দেবতা' রয়েছে নঃ_- 
ট্রেণের ফোঁকরের জন্যে ও-কটা যেন থাকে । যেন ঝাড়া হাত পায় বাড়ী 
যেতে পারি ।* 

আমার দিকে চেয়ে বললেন, - “ভাববেন না, কোথাও লাগেনি ;--পড়ে 
পড়ে স্টোন্‌ মেরে গেছে । দেখছেন না,- কাদলেন।।__যাক্‌, আপনি 
কি বলছিলেন ?” 

“এমন কিছু নম্-__আপনার গ্রাণভয়ে পালাবার মত ব্যস্ততা দেখে-_-আর 
পরলোকের পরোয়! না রেখে ঘোড়াটার পিঠের ওপর দিয়ে 870: ০ 
( দোজ। রাস্তা ) বানাবার প্রয়াস দেখে ভাবছিলুম+ _ হয়েছে কি ?” 

"রেখে দিন মশাই পরলোক-_আমরা আদালতে কাজ করি, আমাদের 
পরলোক ভাববার ফুরসৎ কোথায় যশাই। মক্কেলেরাই ইহলোক 
সামরাচ্ছে তাই রক্ষে। বিবাহের পর কি আর পরলোক থাকে মশাই-_ 
কেবল এই সব ছোট-লোক নিয়ে আজন্ম ভোগা ।” 

রণগোপাল লহ করতে না পেরে-_সরোষে ছৃ' একটা সাইকলজির কথা বলে 
ফেললে । ছেলের অন্যায় কথা বরদাণ্ত করবে কেনো) এডুকেশন 
পাচ্ছে। 

অচ্যুতবাবুর মুখ রাঙ্গ| হপ্নে উঠলো, বললেন-_৭শুনলেন ?* 

আমি সেটা না শুনে বললুম,--“গ্যা,- আপনি যে এমন নিরাঁপদ স্থানটির 
বদলাম দিচ্ছেন, হয়েছে কি? তা তো! বললেন না...” 

“আরে মশাই সে দিন আর নেই--এখন কর্মক্ষেত্র চল্ছে, - “করমযোগ? 
সুর হয়ে গেছে!” 


৮৯ আই হ্যাজ 


বললুম,--“বাঙ্গাঙ্গীদেরও ?” 

“ভারাই তে। সবুর করালে”...... 

শুনে একটা ম্বশ্তির নিশ্বাস পড়লো । গর্বের হিল্লোলে প্রাণটা দুলে 
উঠলে! ; ভাবলুস্ব_ লোকটার মাথা খারাপ হয়েছে নাকি! এ প্রদেশে 
বাঙ্গালীর কর্মের পথ বিধিমতে কণ্টকাকীর্ণ করে রাখা হয়েছিল । একমাত্র 
ছাড়-পন্লু ছিল,_-ডোমিসাইল্‌ সার্টিফিকেট” । সেটা লাভ কর!- রাম 
বাচাছুর থেতাব লাভ করার চেয়ে সহজ ছিলনা! । যাকৃ-বাঙ্গালী প্রথর 
বুদ্ধিবপে কর্মের পথ করে নিয়েছে দেখছি ;_-জাতটি কেমন! অচ্যুতবাবু 
তাতে এতো ভয পাচ্ছেন কেনো? গর তো পাকা চাকরি। 
বললুম,_ 

"্যাকৃ-_কমমনঘোগ” এসে গেছে-বীচলুম । ছেলেপুলেগুললোর কিনারা 
হল।-_-উঃ, গ্রা্মযেটের গীদি মেরে যাচ্ছিল--এখন চাদ্দির মুখ দেখতে 
পাবে, ধরিত্রী ঠাণ্ডা হবে। তবে আবার ভাবছেন কেনো এতো। 
দুর্যোগ তে কেটে গেছে । আপনি কর্নক্ষেত্রে জোমে থাকতে থাকতে 
এই “কর্মঘোগেব” সুযোগে রণগোপালকে কলম হাতে দিয়ে রণক্ষেত্রে 
ঢুকিয়ে নিন না। চেয়ারে বাপ থাকতে 1811এ “ফেলে” আটকায় না__ 
“মেলের? (711এর 9169৭ ) চালে সব ঢুকে পড়ে। এই আমাদেরই 
কথা ভাবুন না.-ফেল্‌ করা ছিল আমাদের বংশের ধারা__একচেটে 
কারবার। আটকেছিল কি। এই চতুর্থ পুরুষে পড়েছে। মিছে 
ভাববেন না ;--এই তো মওকা |” 

“কি বকচেন মশাই,--কর্মযোগ+ খুব বুঝেছেন তো !” 

“কেনো শক্তট1 কি গ «কর্মঠ মানে তে। চাকরি,-আর চাকরি মানে 
কেরাণীগিরী এবং যৌগ মানে জুটে যাওয়া-এ আর কোন্‌ বাঙ্গালী না 
জালে ?” 


হি 


আই হা, ৪০ 


“একবার যান্না বুঝতে পারবেন। এসে কর্মযোগ নষ মশাই_-খাঁস 
মু্ুন্দদালের 'কর্মক্ষেত্র' | একদিন গিয়েই ছেলেমেয়েরা সব (700 
(চড়োয়া ) হযে দাড়িয়েছে,-আটকানে দা ।-_-লোকে লোকারণা |» 
“মুকুন্দদাস” শুনে চমকে গেলুম। ছা--তিনিই হবেন। মানুষ চেলা 
ভার! ভেতরে ভেতরে নিশ্চয়ই একটা বড রকম স্থিম্‌ ( মতলব) এঁচে 
থাকবেন। দেশের জন্তকে কার না প্রাণ কাদে ?."*খুব চাপ! লোক বটে ! 
বললুমঃ -- “ছেলেবা 1:00 হবেনা, চাকরির জন্কে সব মুকিয়ে রয়েছে, 
যাবেনা? আর এই সময্ন কিনা আপনি ছেলে নিযে সবছেন 1” 
"আপনাকে বোঝাতে পারবনা মশাই, একটু এগিয়ে গেলেই শুনতে পাবেন। 
কি গানটা বে ভূতে! শুনিয়ে দেনা" **..8 

ভূতোর কপালটা ফুলে উঠেছিল, সে কপালে হাত বুলুতে বুশ্ুতৈ একেরাবে 
পঞ্চমে ধরলে__ 

“চুপ চুপ, হয়েছে, বদ্‌” বলে, অচ্যুতবাবু একবার চাবদিকে চাইলেন । 
ভূতো তখনও তে জে চলেছে-- 

প্থাম্‌ পাজি” বলে ধমক দিলেন । 

"এ বেটার! এখানে থাকলে কি আর চাকরি থাকবে মশাই । ঘর ঘর ওই 
স্বর উঠেছে,-_এক্সোক”'ত'ঝলে পত্বীর দিকে ইজিত করলেন। _“শেষ- 
সাতট! বছর আর কাটেনা দেখছি,_-সাত দিন কাটা ভাব ।” 

দ্রেণ এসে গেল। পড়ি তে মবি এইভাবে অচ্যুতবাবু ছেলেমেয়ে নিয়ে 
ছুটলেন। একবার পেছু চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন 

“গুখে শিয়েছে তো ? 

"ই _-সাতট] মোট ঠিক আছে ।” 

“মোট নয়-_মোট নয়, মা-ষষ্ির কৃপা-সমষ্টি |” 

পন্থী আর কথা৷ কইলেন না। 


৯১ আই হজ, 


রণগোপাল গাড়োয়ানকে কি ইসারা করলে। 

আমি গাড়ীতে উঠে বসলুম। গাড়োয়ান বঙগলেঃ_-পএলুম বলে,__ 
তামাকটা টেনেনি বাবু।” 

আমার ক্ষুধা তৃষ্ণা ছিলন',-_তাঁড়াও ছিলনা । তখন মুকুন্দবাবুই মগজে 
গঞ্গজ করছেন।--কি চাপা লোক 1--ও:--কানী ধর্ক্ষেত্র কিনা, 
ধর্মক্ষেত্রে তাই কর্মের কথা কইতেন না+_-আননদমঠ কি ন্দকুমারের নামে 
অত চটে যেতেন। একটা প্রিন্সি পল্‌ ধরে চলেন,_-প্রিন্সিপল্‌ না থাকলে 
কিমান! লোকটি খাটি ।_-“নন্দকুমার” খাণা নিশ্চয়ই এনে থাকবেন । 
যাক্‌__ছুর্ভাবন। গেল,_-সে সব নোট গেলে কি আর.****, 

রণগোপাল লম্বা পাঁফেলে এসে গাড়ীতে উঠে পড়লো । গাডেয়ান 
যথাস্থান নিলে । বঙ্ললুম-_-“ঘোড়াটাকে আর চাঁবকে! না বাবা,_জল্দি 
নেই ।-কই-_তুমি গেলেন! %” 

“হা__আমি যাবো । গেলুম আর কি।-_লালমণির-হাটের ৮০/০%2এর 
হাট আসছে, _লামলাবে কে মশাই ? শৈলেনের এক একটি কিক, 
বাপ! আমাদের তেমন একটা গেল-িপার থাকলে +"-আচ্ছা দেখা 
যাক্‌-__ভুষি খাইনা । আজ থালি তে! খাওয়া যাঁক। এক হপ্তা আগে থেকে 
রোজ মকালে ছুটে। করে কাচা ডিম্‌ চল্ছেঃ ভার 9200 কম্‌ নষ"*” 
বুঝলুম,-,আমার চেয়েও তার 1):210এর 51৮1. ( মন্তিষ্ধের মোচড় ) 
অনেকথানি বেশী। 

বললুম,__-“তুমি গেলে নাঃ তোমার বাবা যে বড় ক্ষুপ্ন হবেন-_” 

“তিনি হ্ষুপ্ন হয়েই আছেন মশাই £-_-থিয়েটের করবে! তাতে ক্ষুণ্ন ডিম থাবো। 
তাতে ক্ষুন্ন, ফুটবল থেলবে তাতে ক্ষুগণ, জুলপি রাখবো না--তাতে ক্ষুণ্ন! 
পড়! শোনাতে পর্বন্ত- জোলার নভেল পড়বে। তাতেও ক্ষন! ও একটা! 
ছুরারোগ্য রোগ মশাই» _বদ্ছির বাবার সাদ্দি নেই যে সারায়**-*-. 


আই হ্যাজ, ঈ২ 


--কত করে একথানা! গোকির 2108:9: ( যাদার ) জোগাড় করেছিলুঘ, 
"ফাদার বেজায় ক্ষুপ্ন! কেনে যশাই,--সব বুঝতে পারি না-পান্ি 
চেষ্টাও কোরবনা ? হীরের এক টুকরো! মিললেও তো! যথেষ্ট । কি 


বললুম,_্তা বটে,--তবে তিনি খুসি কিসে ?" 

"মে আর জিজ্েস করবেন ন] মশাই,__পকেটে কিছু পড়লেই খুসি,_তা৷ 
রোজ ১২১৩ টাক টানেন। কাছারিব বড কাজই ওই ! তাদের 
ছেলের! চোর না হয়ে যে আজে! জেলের বাইরে বেড়াচ্ছে, তা দেখেও তো! 
খুসি হওয়া উচিত-_-তাঁও ন্য। ভাইগুলো বড হলে কি হবে তাকে 
জানে? আজ-কাল আট বছরেব ছেলেরাও সব বোঁঝে মশাই, __শিখবে 
না টি... 

শুনে তো আমি নিবাঁক!। বললুম--ণত! তোমার বাবা এত বান্ত হযে 
সকলকে বাড়ী রাখতে যীচ্চেন কেনো । লম্বা! ছুটি নিয়েছেন বুঝি ?" 

“লম্বা ছুটি গুর কুটিতে লেখেনি । বলেন ছুটী নিলেই প্লোকসান,_-অল্ক 
কেউ মেরে নেবে | রবিবারেও তাঁর কাছারি যাওয়া চাই |” 
বললুষ-_-“সে তো৷ তোমাদেরই স্থে রাখবাব জন্তে ভাই ।” 

প্থুখ কতো '--তিন মান বলছি একট! মাফলার না হলে চলচে ন1, তা 
জুটলোন! | বলেন--হরিভর ছত্রের মেলায সম্া পাওয়া যাবে,_কাছারির 
প্যাযদাকে দিয়ে আনিয়ে দেবেন | 1155 119% ! একি গরু কেনা, না 
দড়ি, না ল'যাঁগোট ।” 

বললুমঃ--“বাডী থেকে ফিরবেন কবে ? 

শ্বাড়ী কি মশাই১--বাড়ী বিদেয করে পথে ন! দীড়ালে কি ভোমিসাইল 
সার্টিফিকেট মেলে, ন! চাঁকরির দেউড়ি খোলে !--আগে গৃহত্যাগ করে 
সাধু হওয! চাই। সব সাধু হয়েছেন! এখন কেউ মামার বানী, কেউ 


৯৩ আই হাজ, 


শ্বণুর বাড়ী যান,-"মামাদেরও তাই বলতে শেখান। সব সত্যাগ্রহী 
দল।_আমার মশাই স্পষ্ট কথা। আবার গুরু করাও আছে, মন্ত্র 
নেওয়াও আছে,_জপ.ও চলে ..010]0 9,০*-( শিশু প্রদর্শনী ) 
খুলেছে,_টিকি 8৮০" (প্রদর্শনী ) খুললে এরাই প্রাইজ, পাবেন।__ 
মেডেল মারবেন ।” 
“থাক ও-কথ। ভাই, বাপ লম্বদ্ধে-_তিনি য| ভালে! বোঝেন”****** 
_-“বাপ কি মশাই! সে-দিন কাছারির এক বাণ্ডিল কাগজ বাড়ীতে 
ফেলে গিয়েছিলেন,_তাই দিতে গিয়েছিলুষ । আমার এই দেখছেন তো 
_ দরের জাম। কাপড়। উনি শশব্াত্ত,__তাড়াতে পারলে বীচেন। 
অঞ্ধনাপ্রনাদ গুর ওপরওল', জিজ্ঞাসা করলেন_-“ছেলেটি কে?” সাফ. 
বললেন কিনা'_-পাড়ায় থাকে 1! বল্তে ঘাচ্ছিলুম__-“র ছেলে” কিন্তু 
স্বণায় মুখ থেকে ত। বেরুলনা । আমার কাছে স্পট কথ' মশাই, সেই দিন 
থেকে আর “বাবা' বলিন! | বলতে পারা যায় মশাই 7? আপনি কি বলেন ? 
এর! থাকতে দি স্বরাজ হয়-_সে মিছের স্বর'জ থাকবে না এবং থাকাও 
উচিত নয়”-_ 
“এবংট। এমন সঙ্জোরে বেঞ্চলে।, তার ভাডায আমার মনটাও সাড়া দিয়ে 
উঠলো । বললুম_“ঘাঁক,--ও-সব কথা৷ থাক ভাই |” 

তা যাই বলুন মশাই”__আপনার! থাকতে। [ 706% ওঁরা থাকতে, কোনো 
আশাই নেই! এমন নরক নেই যার তল! পর্যস্ত ঘেতে শুরা নারীজ-__ 
চাকরি আর পয়সার জন্কে | দেশের একমাত্র ভরসা-মায়েরা-_-তা দেখে 
নেবেন,_ এই বলে চললুম মশাই । আমার কাছে স্পষ্ট কথা ।” 
বণগেপাল নমস্কার করে নেবে পড়লো এবং আশ্বাস দিয়ে গেল--আবাব 
দেখ! হবে। 

আমি অবাক হয়ে ভাবতে লাগলুম,- আমাকে আবার দেখা হবার আশ্বাস 


"আই হ্যা, ৯৪ 


দিয়ে আপ্যারিত করা কেনো! ছেলেদের ভালোবাসি বটে-_তারা৷ 
চিরদিনই আমার প্রিয্,-রণগোপাল সেট! জানলে কি করে? ছেলেটি 
কিছু অতিরিক্ত স্পষ্টবাদী,--আজ-কালের ছেলের! চুপ করে অন্যায় সইতে 
পারেনা,--গুরুজ্রনদের সেট। বুঝে সাবধান হওয়াও উচিত। 

আমি ঠিকানায় পৌছে গেলুম | 

'বাদামশাই এসেছেন” বলে সাড়া পড়ে গেল। 

মাথাটা ঘুরচে, _ এখন ন্নানাহার সেরে লম্বা! ঘুম । 


৯৭ 


শুয়ে চোখ বুজতেই,__পাগ্ডাঁজিঃ উদ্ধামুখী, উকীল, প্রতুল, অচ্যুতবাবু, 
তশ্ত স্পঞ্ট-ব্ত1 পুত্র রণগোপাল,_অনাহত আমতে আরম্ভ করলেন। 
সকলেই শ্ব-ন্ব-প্রধান_কেউ হঠতে চাননা | বড় বড় বিচারকদের 
সওযাল জবাব শোনায় গাঢ় অস্ডিনিবেশের মধ্যে যেমন নাক ডাকতে 
শোনাঁও যায়-সেই সনাতন প্রথা! ধরে বোধ হয় আমারও প্রগাঢ় অভি- 
নিবেশ এদমে থাকবে । কতক্ষণের জন্তে জানিনা | 

সম্মিলিত শিশুকণ্ের সুমধুর সঙ্গীত সহসা বার়ুম গুল চঞ্চর করে ঘুম ভাঙ্গিষে 
দিলে । 

সেই ভূতোর কাছে শ্রুত বুলি! 

উঠে পড়লুম।-_দেখি স্কুলের ছুটি হযেছে, বালকের বই বগলে করে একমনে 
গান গাইতে গাইতে চলেছে । কি সুন্দর দৃশ্ত | ভাবী ভরসা,_-কত 
মধুর ! 

বাড়ীর ভেতর থেকে সাত বছরেব মেযে স্বতীশে।ভ। চ1 এনে সামনে ধরে 
দিলে । 

বললুম__-“এখুনি ?” 

"আমরা যে বাত্রা শুনতে যাব,_মা বলে দিলেন-লকাল সকাল খেষে 
নিতে হবে। তুমি যাবেন 2 খুব ভালো! বাত্রা |” 

"কিসের পালা বেঃদক্ষযজ্ঞ না হরিশ্চন্দ্র 7” 

স্বাতী নাকমুখ বেঁকিয়ে বললে, -*লে ভারি তো ।--এ কেমন লাঙোর 
নিয়ে,১.ত 

+৩ঃ-ব্লরামের বাপার ।” 


আই হ্যাজ, ৯৬ 


“তুমি কিচ্ছু জানৌনা দাদামশাই” বলতে বলতে চলে গেলো ৷ 

হাসি পেলে,--901১19০ (বিষয় ) আরু পাবে কোথায়, গিরিশ ঘোষ 
কি কিছু রেখে গেছেন! 

দেখি- একদল তরুণ গোধুলি-লয়ে ফুটবল্‌ লুফতে লুফতে মাঠ থেকে 
জ্রীবনের সাড়া নিয়ে ফিরচে । হাঁসি হল্লা হটোপাটি,_এই তো লাইফ! 
প্রাণ-চাঞ্চজলা চারদিক থেকে ধাক্কা দিয়ে--কি-করি কি-করি করাচ্চে। 
এবাই তো ভাংবে গড়বে+_ এরাই জগৎ চিত্রকর । কত কল্পনা, কত 
ঘটনা, কত সুখ দুঃখ, কত স্বার্থ কত ত্যাগ, কত মহত্ব এদেরই যধ্ো 
প্রকাশের অপেক্ষা করে রয়েছে*** 

«এই যে উঠেছেন! আমর! দু'বার ফিরে গেছি ।_ আপনারও নাক 
ডাকে” বলে অমিয় হাঁসতে লাগলো । 

বললুম--“মরা-নীক তো! নয়*__ডাকবেন! ? 

মান্ষ অনেক কাজই অজ্ঞানে বা অসাড়ে করে-_কিস্তু নিন্দকের কাছে 
রেহাই নেই !” 

ভার! হাসতে হাসতে বললে- “আমরা কি নিন্দে করেছি, __ডাকছিল 
তাই বলছি ।” 

"তা বেশ করেছ-। কিকরি বলো, মুখ বন্ধ, তাই অথ ঘস্্ বোধ হয 
আপনি বেজে ওঠে । ওইটাই আসল দেশের ডাক। শ্রোতা যে 
পেয়েছিল-_এই ঢের? এখন সব ভালো আছ ত? আজবে সব মাঠ 
থেকে এখনি ফিরলে ?” 

, আপনি শোনেন নি বুঝি। এখানে যাত্রা খুব জমেছে,__মুকুন্দদাস 
এসেছেন, যাবেন না? দেখবেন, একদম থিলিং !” 

"আমি তাকে থুব চিনি,_খাঁটি মানব | দেখা হযেই। ভার কাছে 
আমার কাজও আছে; _একখান৷ বই.*.* 


৯৭ আই হযাজ, 


“দিয়েছেন বুঝি,-ও ! তবে তো শুনতেই হবে | তাই সঙ্গে সঙ্গে চলে 
এসেছেন ।” 

আমি সে কথ! না বাড়িয়ে বললুম,_“তোমাদের ক্লব কেমন চলছে? কি 
কি নতুন বই বাড়লো ?” 

তার! গিয়ে সব অন্তের বাড়িতে বাড়ছে_-“এখানে আবার রুব !_সে 
উঠে গেছে মশাই । মাসে যিনি দশ টাকাব পিগারেটু ফৌোকেন্‌ তিনিও 
চারগণ্ডা পয়সা ছাড়তে চাননা- ধোকেন। নিজেদের পঞ্জবার অবকাশ 
নেই, তাদের পয়সা পরের ছেলেরা পড়বে কেনো, তাতে তাদের কি 
লাভ? কেউ বলেন,--নভেল নাটক পড়ে মেয়েরা মাটি হয়ে যাবে,_ 
ছেলেরা জাচান্মে ঘাবে »-না আনায় মন্গুসংহিত্া, ন/ আছে “ঘেবগু । 
একজন দেখতে এসে বললেন__-“ঘনরামের জীবন চরিত নেই, তবে আর 
আছে কি 1” 

মনে মনে ভাবলুম--এ যুগেও এমন নিলিগ্ত সমাজ আছে বলে তো নজবে 
পড়েনা । সেই স্থথেই তো এখানে শান্তি প্রত্যাশার আসা। 
বললুম--“ত।, তোমর। তবে কি নিয়ে আছো, ফুটবল ? ওটা ভালো, 
শ্নতে পাই ভ।লে। খেলোয়াড়রা পাস্‌ হযে বেরিয়ে বায় এটা মাস্টারেও 
চান না_এঠো ভালো ॥ 13১)০৮৮ ( ধুরদ্ধরর1 ) তিন বচর থেকে বেশ 
পেকে বেরয-_চ্যাম্পিধান্‌ হবার চান্স, পান্ব_- এইটাই নাকি ইচ্ছা করেন। 
ওট। মন্দ নয়। শুনতে পাই তাতে চাকুরি জুটতেও দেরি হয়না । তা 
আমাদের আসল 'গোল্‌' তে। ওই-ই | জন্মের মত গোল্‌ মিটে ঘায়। 
(3150051081)51010)0 আজকাল 95062068010 এর চেয়ে খাতিব বেশী, 
বড় পদ মেলে ।__আনন্দই জীবনকে ফোটার়*****" 

তপন বললে--"তাই মাঝে মাঝে থিয়েটবও চলছে ।” 

“এখন কোন বই চলছে ?” 


আই হ্যাজ, ৯৮ 
“পরপারে ।” 

"এরি মধ্যে 1” 

্লীশাগিরই দেখতে পাবেন ।” 

"দেখবো বই কি,__আমি টিকিট জোগাড় করে বসে আছি ।” 

সকলে হাসলে। 

মনোরঞ্জন বললে -_-“চলো,_সকাল সকাল ন! গেলে জাযগ! জুটবেন।+-- 
আজ মেষে পুকুষ সব ভেঙ্গে পড়বে । আপনি তো যাচ্চেনই**.*** 

বলতে বলতে সব চলে গেল। 

ভাবতে লাগলুম-কার ভেতর কি আছে কিছু বোঝবার জে! নেই! 
মৃকুন্দবাবু এত বড় শক্তি শীরবে বয়ে বেড়ান কি ক'রে? আমার কাছে 
ঠিক উল্টো কথাই কইতেন! মানে কি? আমাকে সন্দেহ করবার 
কারণই বা! কি ?-_গুরুদেবই জানেন । 

একবার যেতে হবে কিস্তু। পরিচিতের! তো! যাবেনই-_-এক ক্ষেত্রেই 
সকলকে পাবো । তবু মুকুন্দবাবুর সঙ্গে দেখা না! হলেই ভালো,_-কাল 
একদম 5011)7156 %191৮এ--( আচম্কা দেখায় ) চম্কে দেওয়া | 


সহ 


সন্ধ্য। হয়ে গেছে। ধোয়াটে অন্ধকায়ে বাইরে একথা লা বেঞিতে বসে 
নানা কথা ভাবছি আর মাঝে মাছে ধোয়া ছাঁড়ছি। চাকরি থেকে 
অবসর নিদ্বে--কান্ের মধো 709:80081 (নিজস্ব) বলতে এই টিই আছে । 
মাথ। খুলে গেল,_-এইাটই তঃ'সত্যি। ভারত বহু লাধনাস্তে জানতে 
পেরেছিলেন-_মাহষের চরম পরিণতি ধুমে, তাই পূর্ব-পুরুষেরা পবম 
শ্রদ্ধার সহিত এই জিনিষটির প্রগাঢ চর্চা! করতেন-জ্ঞন হতেই। অবশ্থ 
অসাধারণ ধারা বা ধাদের পূর্বসংস্কার প্রবল তীর! জ্ঞানের অপেক্ষা 
বাখতেনন! । ভালো কাজ জ্ঞানে ব অজ্ঞানে করা হউক--ফল একই 
পাওষা যায়! আমাদের বরেণ্য কবিও সেই ঈঙ্গিতই ক'রেছেন-- 

“চিতা ভন্মে হতে হবে সবার সমান” অর্থাৎ ধুমে__ 

দেখি কে একজন আমার দিকেই আসছেন। এটাও জীবনের একটা 
নিদারুণ অভিজ্ঞতা! গুড়,কের গন্ধ পেলে কেউ ন| কেউ আসবেন্ই। 
তাই মৌলক চিস্তাগুলে! এবার অবসরের অভাবে আর দান! বাধতে 
পারলেন! । বাঙ্গাল! দেশের দুাগ্য । 

চিন্তাটা বাধা পেলে,_-এই ভাবে অনেক চিন্তাই নই হয়েছে । যাক 
শুভাংসি বহু বিগ্রানি তো আছেই। 

,-পদেখুন কি রকম থবর রাখি,” বলে উপস্থিত হলেন ।-_পূর্বের দেখা 
মুখ। 

ৃত্যুনয়বাবু নাকি, - আন্গুন--আস্ন । আপনার! থবর রাধবেন বই কি; 
স্থপক ফন ঘে--কবে আছি কবে নেই,--সন্দেহের বস্ত হযে দিয়েছি 
কিনা_.কখন হাতছাড়া হম 


আই হজ ২৬. 


“মৃত্যুঞ্জয় কাকে বলছেন?” 

সত্যিই নামটি ভুলে গেছি। এ অভ্যাসটি আযার আজকের নয়--পঠদ্শা 
থেকেই । আট-আট মাস পরে ঠিক ঠিক নাম মনে থাকা কি ভীষণ 
কস্বতের কাজ! ছুরভিসদ্ধি না থাকলে সেটা বোধ হয় সম্ভবই নয়। 
হুনিষায তো দুচোথে! আঙ্গাপ পরিচয শিত্যই চলে--তা৷ বলে." 

তিনিই রক্ষা করলেন। হেসে বললেন_-ও বুঝেছি । এব মধ্যে কখন, 
শনলেন যে আমি ঠাত বীধিয্লেছি ! তাই বুঝি__মৃতাঞ্জম.". 

বললুম,--তা৷ হ'লে স্বীকার করুন-_খবরটা৷ রাখ! আপনারি একচেটে নয় । 
মাপ ককন-__ঠকেছি। তবে গুঢ কারণেই নিতান্ত প্রয়োজনে ও-কাজটি 
করতে হযেছে । কি করি আরো ছু'বচর ঝুকতির (9%09791018এর ) 
মিনতি পেশ করতেই হল কিনা,__-এটা তারির সেলামী । এখন দ্ব”্বচব 
বাচাও চাই-_যেহেতু ঠিক ছুন্বচরের সীমারেখায--তার সাবিত্রী-ত্রতেব 
উদ্যাপন উকি মারচে-_ 

বললুম-__ দাত বাধাবার খরচও তো! আদায় ক'রতে হবে” *”” 

হেসে বললেন_-পরূসসিন্ুর দে শর্মাই নন। ওটা একরকম ভগবানের 
দেওয়া--এই তিনবার দিলেন।” 

যাক, নামটা তে; এসে গেল। কিন্তু এ কি মান্থষের মনে থাকবার কথা! 
এসব কি করে” ষে চরকের চৌন্ুদ্দি ছেড়ে সমাজের মধ্যে ছড়িয়ে 
পড়লো-_ভেবেই পাই না। ছেলেদের নাম জিজ্ঞাসা! করলে নিশ্চয়ই 
শনতে হবে__চাবনপ্রীল কি স্থচিকাভরণ। থাক্‌, শুনে দরকারই বা কি, 
_ কৌতুহল ন! রাখাই ভালো। 

বললুম-_-এটাও ভগবানের দেওয়া বললেন,_কি রকম ড] গুনে রাখি। 
সন্দেহ রাখবেন না।--বিচারক্ষেত্রে কাজ করি। মিথ্যা পাবেন না,--- 
সত্যের চৌধটি রকম সংজ্ঞা কন্থ। লোকের উপকারের উপার পেলে 


১০১ আই হ্যাজ, 


"তো ছাঁড়িন| |-__সঞ্জীব নন্দির বিপদে নথির নকল বার করেদি। লোকটা! 
২৫ টাকা ন| দিয়ে ছাড়লেন! | পকেটে ফেলে বললুম,---এ টাকা চাই না 
নন্দি, ও তোমারি রইলো, ওতে তে! দাত বাধালো। হবেনা, আর তা না 
হলে চাকরিও থাকবেন! । তাতেও দু:খ ছিলনা; কিন্তু হিন্দর ছেলে, 
শে দিনক'টা ধর্নকর্মে দেবারই ইচ্ছা; চাঁকরি না থাকলে তোমাদের 
উপকার করবই ব| কি করে। তিরিশ বছর সেইটাই ভ্যান করে 
এসেছি,শেষ সমঘ্বে-অন্তকালে চ কাজে লাগলে বলে। এখন 
দেখছি-*" 

নন্দী বাধা দিযে বলপে-_-সেকি ঠাকুর, আপনি না থাকলে,_-আপনার 
চললেও আমাদের চলবে কেনো । ভাববেন না, আমার সম্বন্দী ভগবান 
কুণ্ একজন ওস্তাদ দন্তকার 1997১, পত্র দিচ্ছি_-অর্ধেক দিলেই হবে। 
কলকেতায আছেন অনেকেই-কিস্ক হাড-মাস জব্দ করবার দাত এই 
একজনই যোগায় । এখানকার অনেকেই লিয়েছে। এনে বাক্সে তুলে 
বাখতে হয়ঃ ছেলেদের দিযে যাওয়াও চলে | 

__ন্ুপারিল্‌ লিয়ে চলে গেলুম ॥ »৫এর স্থলে ৪০শে রফাহল। আমাৰ 
নিজের তিনটে ছিল--না নড়ে ন। পড়ে । কু বললেন-_-ও তিনটে তুলে 
দেওযাই ভালো,--সপ্জীব ঘখন পত্র দিষেছে, আপনাকে ৪৯6৪৫৮/০০এর 
( উৎপাটন্র ) আর মূলা দিতে হবে না, সবই ৪2136:596790এ করে দেব। 
করলেও তাই, কিস্ রক্ত আর থামেনা। কুণ্ুর বাপ- গোপিচন্বনের 
রকমারি ছাপ মেরে বসে মাল! জপছিলেন। তিনি চঞ্চল ছ"ঘে উঠলেন, 
_-“সর্বনাশ করলি--রক্ষরক্পাত ! ও যে গোরক্কের বাবা বে। 
শ্ীগৌবাঙ্গের সংসারে--আ্বা: !” একটি নিশ্বাফেলে ছেলেকে বললেন-__ 
“একটু পাষের ধূলো ছাড়া একটি পরস নিতে পাৰিনি।” 

আমারি মত আর একজন জলপাইগুড়ি থেকে এলে--একদিকের চোয়াল 


আই হ্যাজ, ১০৬ 


চেগে গুড়ি মেরে অপেক্ষা করছিলেন ৷ দেখে বলে উঠলেন-__“ওট] রক্ত. 
নাকি? দেখি দেখি-অনেকদিন দেখিনি। আজ ক*বছর আজন্ম, 
তাইতো-_ আজে! শরীরে এত রক্ত রয়েছে! কোন্‌ দেশে থাকেন মশাই ? 
রাম-রাজ্যের লোক দেখছি, 0899এ 099৪ নান1 বাবুদে টেনে নিয়ে-_ 
শরীরটা থোড় বানিয়ে দিয়েছে মশাই । যা একটু আছে, পুণ্য কর্মে 
ছেওয়াই ভালো»-_- এখন ভাই জীবে-দমায় লাগাচ্ছি,_ছাঁরপোকায় শুষছে। 
যাক_দেখে বড় আনন্দ ছল। বিষয়-কর্ধ কি কর! হয়?” 

বললুম-_-( দাওয়ানী আদালতে ) 01%11 0০০:৮এর সেরেস্তায় " 

ও:-_তাই, আমি ভেবেছিলুম আপনার রক্ত | যাক্‌ তবে ও পাপ বেরিয়ে 
যাওয়াই ভালে! । 


স্বাতী এসে ভাড়া দিলে-_তুঁমি না খেয়ে নিলে আমর! যাত্রা শুনতে যাব কি 
করে? এর পর জায়গা! থাকবে কিনা! 

কত লোক হবেরে।? 

রসসিম্দুর বললেন--ওঃ, তা বলবেননা--ওরাই মাথ! খেল! কিছুতে 
বুঝবেন মশাই__ 

বললুম-_যে জায়গায় থাকেন, কিছু দেখা তো ঘটেনা। বারো! মাসই তে। 
সংসারে খাটুনি__পু্জিখানেক লোনার-টাদ সামলানো ;--আরামের মধো 
যা একটু ফুরসৎ দের ম্যালেরিয়া-_ছৃ*দও্ড পা ছড়িয়ে বীচেন। ওদের আর 
আমোদ প্রমোদের কি আছে বলুন। কারে-ভদ্রে বদি একট! যাত্রা কি. 
সার্কাস আসে-_-দেখবেননা ? যাত্র! তো লোক-শিক্ষার একট! বড় উপায় 
মশাই,-- দেখতে দিন-_ দেখতে দিন। 

রসসিন্দূর বললেন,--কি বলচেন মশাই--এ সেই যাত্রা কিনা! খরা যাত্রা 
দেখৰেনস্আর আমর! আপিল থেকে মহাযাত্রার পরোয়ানা দেখবো ।-- 


১৩৩ আই হ্যাজ, 


শিক্ষার কথ বলচেন ? হ'ঃ--গুদের শিক্ষা আর আমাদের ভিক্ষাৎ_-এ 
সেই যাত্রা মশাই । দেখে এসে সব ঢাল-খাড়া নিয়ে ফেরেন,_-আবার 
ছেলেগুলোর দাপট কি! কোথায় সাবিত্রী ব্রতের জন্টে দাত বীধাতে 
রক্তারক্তি, কোথায় গুদের এই সব বুদ্ধি। তাঁরা “মা মা” বলে' কি ছুটে 
বলেছে, গুরা একেবারে গলে গেলেন। আমরাও ব্লতে জানি,__কি 
বলবো ও কাঁটা যে বলতে পারিন1।.*.ম! মানে নাকি [ এপ্দিক ওদিক 
চেয়ে ] দেশ 1 ছেলেবেলায় ১9 (র্যাট. ) ছিল নেংটে ই"দূর--এথন হয়েছে 
ধেড়ে ইদুর ॥ মা হয়েছেন দেশ !-_বাড় বৃদ্ধির বহর কতো । 

স্বাতী এবার ভেতর থেকে অতিষ্ঠ ভাবে চেঁচিয়ে বললে, অনেকক্ষণ বাড়া 
হয়েছে যে দ্াদামশাই ! জুড়িয়ে গেল যে-_. 

এই যাচ্ছি বলে উঠে পড়লুম। 

রসসিন্দুর চঞ্চল ভাবে-_ইস্‌ তাইতো, আমারো যে দেরি হ'ল। সর্দনাশ, 
_-করলুম কি? এতক্ষণ কি আর*****ৰলতে বলতে ভ্রুত চলে গেলেন। 


৯৯2৯ 


আমি আর স্থস্থ শরীরকে ব্যস্ত ন৷ করে আহারান্তে শযা নিলুম ৷ মুকুন্দ- 
বাবুতে৷ ঘরের লোক-__দেখা হবেই ।__মেযের] যাত্রা শুনতে গেলেন। 

কথন কে ফিরেছে জানতেই পারিনি । সকালে নিদ্রাটা ভাঙবে ভাঙবে 
করচে--ভাউচেনা । কানে স্থর পৌছে--মৃষণি শাকের কাজ করছে। 
বাড়ির কেউ ওঠেনি । যাই-_ রলপিন্দুরবাবুর বাসায় চাস্টা খেষে আপিঃ-_ 
কাল এসেছিলেন-_দেখাটাও ফেরৎ দেওয়া! হবে। এ-তো আর বই নয, 
বা ছাতা নয় যে ফের দিতে নেই । আজকাল ওটা ভদ্র আদান-প্রদান, 
-_ খরচ নেই। 

বার-বাডিতে ঢোকবার পথ খুঁজে পাইন1! বে-ফাক্‌ ফণীমনসার বেড।__ 
বেয়নেট উচিয়ে রযেছে। পদন্ষ্ট একটা সরু পথ নজরে পড়লে, কিন্ত 
না লাফালে পরপারে পা দেওয়া যাযনা। সুবিধা যখন পেলুম--অন্যাস 
করে রাখি । দুর্গা বলে করতেও হল তাই | রনসিন্দরবাবুর এ আপদ 
বাড়িয়ে নিরাপদ হবার কারণ কি? দেখি-_-একটু বাগিচা ফেঁদেচেশঃ__ 
শ'থানেক লঙ্কাচার৷ আর কুডি দুই ঢ্যাছোন গাছ-বর্ধনো সখ । 

কোথায় একটা চাপা! গোলমাল ওুমরে মরছিল । কিন্তু রসসিন্দুববাবূর 
চিন্তাকর্ষী বেড়া ৪ বাগান আমাকে একাগ্র করে রাখায় দেদিকে কান 
ছিলনা । 

হঠাৎ একটু বাড়ন্ত স্বরে কানে এলো_-“জলে পুড়ে মলুম'*-1” 
একিঃ--কোথাও আগুন লাগলো নাকি ? 

পরেই স্ত্রীকণ্ঠে_“তৃমি না আমি 1-_সারাক্ষণ রাধো) খাওযাও, দাসীবৃত্তি 
করে৷ আর-যাত্রা শুনতে গেছি তো মহাভারত অশুদ্ধ, হয়ে গেছে! 
ছুটে! ভালো! কথা,--দেশের দুঃখুর কথা,*** 


১০৫ আই হ্যাজ, 


“ভিটে নেই-_-তার দেশ! কাঁদের দেশরে-+না180 তো! পড়্নি-- 
ভাগ্যিস পড়েছিলে !_-আর পড়াতে তিনজন মাস্টার রেখে দিয়েছিলে ! 
বলতে লজ্জা করেনা। 

রসসিন্দুরবাবূর আওয়াজ থেমে গেল | এরূপ কথা বোধ হয় এই প্রথম 
শুনলেন। 

এ যে বুকে-পিটে ফণী-মোনসা ! 

এর ওপর আর চায়ের পিত্যশ অতিবড় পেশাদারে৪ও রাখতে পাবেনা । 
আজ চুলে! জলে কিন। সনোত | 


--“এ যে মুক্তকেশীর শক্ত বেড়! 
এর কাছেতে যম দে শেন|।” 

_ভাঁজতে ভাঙতে ফিরতি লাফে পথন্ত হলুম। 
টাল না সামলাতেই--“একি, কবে এলেন? নমস্কার । “কেমন আছেন”, 
জিজ্ঞাসা! করাট! অংশ অনাবশ্ঠক, লাফেতেই ম্বাস্তোর পরিচয় পেয়েছি । 
লঙ্কাবাগে প্রভাত বামু লেখনে এসেছিলেন বুঝি ? ভারী স্বাস্থ্যকর...” 
চেয়ে দেখি-_-চটি পান্নঃ গেঞ্জি গা রঙ্গনবাবু | উকীল, ভাস! হলেও 
পাকার টাক! নেন,_যেহেতু কঠিন মামলা সামলাবার সুনাম বাখেন। 
হালক। 'কেদে? ভাত দেনন।। যাতে মাথার দবকার নেই তাতে সময 
নষ্ট করেন না । বলেন_গেঁটে “কমে” থেটে সুখ আছে ।**" দুরারোগ্য 
রোগীরাই শরণ নেয়। 
নমন্কার,_-সব কুশল তো? কাল এমেছি। 
এ পাড়ায় এ বেড়! পেরিয়ে অকুশল চোকবার উপায় নেই। ম্যালেরিয়। 
মুড়ে গেছে,-_বেড়েছে কেবল ম-মোনসার অবাধ বিচরণ । একটা 
[91 পকেটে করে এদিকে প! বাডাবেন । 
বলেন কি !-মা-মোনসা। বেড়ার দিকে একবার চেয়ে_-শপা সরে 


আই হাজ, ১০৬ 


দাডালুম। বুঝতে পেরে বললেন--"এখন নয় _ সন্ধ্যা থেকে তাঁদের বক্ষ- 
চারণ সুরু হয়। এই সেদিন হাজার ছুই টাকা খুইয়েছি।” 


না মশাই, _সশাশালো মন্কেল।"পুস্তিপুতুর--ভারী ক্ষতি করে গেছে। 
টাক! পুতে বাথবে তবু একট! টর্চ কিনবে না;__বিলিতি জিনিষ । 73710 
বলতে ত্র টিকি কিনা!--একটা মাস পরে গেলেও****** 
ইস্‌--মার। গেল নাকি ? 
মার! গেল, না মেরে গেল! তবে আর বলচি কি মশাই | সামনে 
পুজো১.....'যাঁক, কিছু সময় নেবে, পরিবারট। নাবালিকা! হকের কড়ি 
এসেই যাবে। হ্্যা- এখন আছেন তো ? 
আমি তখন ভাবচি-_ লোকটাকে সর্পাঘাতে বাচিয়েছে দেখচি। মা.মোনস। 
কপাই করেছেন। সব হক্কের কড়িট'__যক্ষের ঘরেই ঢুকতো--**** 
বললুম-মা-মোনসা যদি রাখেন তবেই থাকা-'***". 
আপনাকে কেনো'"*** 
বললুম--তা! বটে-_পুষ্তিপুত্তর নই-_মামল1ও নেই-_ 
রজনবাবু হেসে বললেন--ন] না সে কথা কেনো ভাবছেন। এই দেখুন না 
_ জন্মটা পরের চিন্তা নিয়েই গেল-___মাথাট। তাদেরই দিযে রাখতে হয়েছে। 
ভগবানকে ডাকাও তাদেরি জন্ঘে। ভাবটা! বুঝেছেন? 
কথাটা থামাতে পারলে বীচি । সকাল বেলা একি পাপ! বললুম--ও 
কথা কে আর অন্বীকার করে। কেস ন1 এলেও তাকে ডাকা, এলেও 
ডাকা, এই জগ্তেই বলে ধর্মাধিকরণ। ওতো! আছেই,_এখন ঘাত্রা 
গশুনেচেন কেমন বলুন? 
তাই ভেবেছেন বুঝি? সে ভয় পাবেন না) এথানঝার আমাদের অত 
মুক্ষু ঠওরাবেন না। অতে| বাজে কথা শোন্বার কারো সময় নেই। তা 


১০৭ আই হাজ, 


ছাড়া শুনতে গিয়ে নজরে পড়া আর নাঁম লেখানো, তাতে কেবল শিক্ষার: 
আর বুদ্ধির অপমান কর! বইতে| নয়।--ভিটে বেচে আমাদের মুখের 
কথা বার করাতে হয়ঃ_-বড় ঝড় জজে যাদের কথা কান পেতে শোনেন, 
সেই তার! যাবে যার তার কথা শুনতে ? 

বললুম_-তাইত, এই সোজা কথাটা আমার মাথায় আসেনি! দশজনে' 
বিগড়েও দেয় কিনা ।- শুনলুম মূকুন্দ দাসকেও নাকি সাত-শো! টাকা 
দিয়ে তার কথা শোনা হচ্ছে! নিশ্চয়ই মিথ্যে কথা, তা হলে আপনাদের 
চেযেও ফি 169 যে অনেক বেশী হয়না? এটা কেউ একবার ভেবে 
দেখলেনা ? কী 1)00110--অথদে জায়গা ? 

অন্তমনস্ক ভাবে বললেন-_-সে আর বলতে । পরে,__আচ্ছা দেখা! হবে'খশ, 
একজন মন্কেলকে বসিযে এসেছি । আমার কাছে তো সহজ কিছু নিযে 
আসেনা__তার সগ্য মর] বাপের টাটক। উইলখান| ওড়াবার উপায় করা 
চাই। তাকে বসিয়ে তাই মাথাটায় হাওয়া লাগাতে বেরিয়েছিলুম। 

হানতে হাসতে বঙললুম--এ আর শক্তুট। কি ?-_নিজের বাড়ীতে আগুন, 
দিলেই কাধসিদ্ধি-_উইলতো! কাগজ”_শীলগ্রাম স্বদ্দ, সাফ হয়ে যায় ! 

11 0০. আমি অনেক ভেবে যে'-.আযা:, আপনার মাঁথায এলো! কি 
করে! 78৮ 0105৭ 76:17 করেছিলেন বুঝি | প্রাত:ম্থরণীয় পণ্তিতর৷ 
তখন শিক্ষা! দিতেন... 

না আমাকে তত্তদূর পৌছুতে হয়নি। আঁপনাদের সঙ্গই যথে্ট। তা 
ছাড়। চিরাদনই ব্রাঙ্মণদের মুখে আগুন তো! লেগেই আছে জানেন। 

আচ্ছা এখন তবে নমস্কার, ভারী উপকার করলেন» ছয় 67809 
বলে, রঙ্গনবাবু হাসতে হাসতে চলে গেলেন। 


৩, 


আমিও ভাবতে ভাবতে বাসায় ফিরলুম--লোকটা বলে কি! পাপ 
ঞ্িনিষটে দোলর খুজে শাস্তি চায়। দেখচি সময়ে টিক্টিকিতে সাড়া 
দিলে অবিশ্বাসির মনও ঠাণ্ডা হয়) অসমযে সেপকে কানও থাকেনা । 
কে থে কথন কোন, কাজে লাগে বলা যায়না । তামাসা করে কথা 
কওয়াও মুক্ষিল-_-সত্াই না আগুন দেওয়ায় | 

স্বাতির আওয়াজে ভুত ছাড়লে৷ |__-সকালে কোথায় গিয়েছিলে দাদামশাই 
- চা! হয়ে গেছে চারবার এসে দেখে গিয়েছি । 

আমি ভাবলুম-_তোমর! ঘুমুচ্চো, জাগাবনা। আমাঁব সকালে বেড়ানো 
অভ্যেস কিনা, সেইটে দেরে এলুম। 

আহা আমি যেন জানিনা,__সাতটার আগে তোমার খুম ভাঙে কিনা । 
কথাটা এতো৷ মত্যি যে হেসে সামলানো ছাঁড়া উপাষ ছিলনা । 

'চা এসে গেল, রসসিন্দুরও এসে গেলেন । নিজেই বললেন_আর এক কাপ, 
আনো মা। আজ শাড়ীভে এখনো আগুন জলেনি। 

কেনো? আমি তো দেখে এলুম খুব জলছে। 

একটু হাসি টেনে বললেন--ওদিিকে গিয়েছিলেন বুঝি? সে আগুনে মান 
পোড়ে--চ1 পাকেনা। 

বললুম__পাকা সংসাবী বটে-_-এই তে! চাই । খাসা বাগিচ। বানিয়েছেন 
দেখলুম। বালের অভাব বোধ করেন নাকি 1 লকঙ্কাট! বাজে খরচ নয় 
কি? 

বললেন, বিপদ থেকেই বুদ্ধির উৎপন্তি,__মানেন তো ? ছেলে মেযেগুলে! 
প্লোবিউল্লের মত আসতে আরম্ভ করা হোমিও-প্যাথিতে শ্রদ্ধ! বেড়ে গেল, 


১০৯ আই হ্যাজ, 


বই আর বাক্স কিনবে-_স্ত্রীপুরুষেই চালিয়ে আসছি । অবশ্ত বটা থাকে ঘট! 
যায়-_-এ সৎসাহুস থাকা চাই। তা না থাকলে ও কাজে চাত দিতে নাই। 

তবে এক-ছেলের ঘরে ও-বিছ্যে ঢোকাতে নেই বটে। 

বাঃ, ও শাস্্রে পূর্ণ জান এসে গেছে দেখছি, ওর-_ নার মেরে নিয়েছেন।, 
তা বালের দিক অত ঝেশক গেল কেনে ? 

বুঝচেন না, 91001118 91171018959 যে? ঝাঁলে ঝাল মারে- বিষে বিষক্ষয়। 

গুনে খুসি হলুম, বেশ লাগলো। বললুম--ও শাস্ত্রে আমারও প্রগাঢ শ্রদ্ধা 
ছিল, কেবল মুখের দোষে-_ 

কিরকম? 

সে আজ পঞ্চাশ বচর আগেকার কথা | মহেন্ছ্রবাবু ( সবকার নন- ঘোষ) 
__বউবাজারে নাইট স্থল ধোলেন। কোনো ইন্কুলই বাদ দেওয়া হযনি, 
-ফুতি করে ভতি হলুম। বেশ চলছিল, রাত্রে পড়াতেন। এক 
(০0216 এই) একোনাইটেই সাত নাইট কেটে গেলে । তার গুণাবলীতে 
নোট বই ভরে গেলে । সে-সকল ব্যাধিরই ব্যাধ,__-কথখনো বলেন বক্ষান্তর 
কথনো ল্যান সেট ও কথনো বজ্ঞ। 

জিজ্ঞাসা করলুম-_-তা হলে মান্তষের ওপর চালাবো কি করে-__বারো।-মাস 
জেলেই থাকতে হবে যে 917? 

চপ্নুতে তার চটা ভাব ফুঢে উঠলো । নতুন ইস্কুল, তায় ছাত্র সংখ্যা কম) 
মুখে হালি টেনে বললেন__না হে না__ওর মানে-_রোগেব বম- মান্থষের' 
নয় । 

যাক, দিন যায় রাঁতি আসে । ক্রমে ক্যামোমিলায এসে পড়া গেল। খেলে 
নাকি দীত ওঠে। বঙ্লুম-পিসিমার একটিও দাত নেই-_থাবার বড 
কষ্ট 91. 

সম গম্ভীর ভাবে তত্র দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন-_আগে চ্যাপ্টারটা শেষ কর», 


আই হজ, ১১৬ 


তার পর বুঝবে__শিশুদের দাত ওঠবার সময়ট। বড় সঙ্কট সময়, সেই সমঘ 

ক্যামোমিলা আশ্চর্ধজনক কাজ দেয়। পিসিমাদের জন্যে ব্যবস্থা! এই 

পাঁশেই আছে আসবি কোম্পানী রয়েছেন। ঘোষাল ভায়! ছিলেন আম।র 

সিনিয়ার গুরুভাই। অমন একনিষ্ঠ সহপাঠী আর কেউ ছিগ না, তেমনি 
মেধাবী। জগতের প্রত্যেক জিনিষের মধ্যে তাঁর অবাধ প্রবেণাধিকার 

ছিল। ফেরবার পথে ভাম্া! আমার ওপর এতটুকু মমতা না করে--সরা 

পথট৷ ক্যামোমিলীর আশ্চর্ধ ক্ষমতা শুনিয়ে চললেন ।--ওর জোড়া নেই, 
ওয় এক ফ্োটায় কি ভীষণ শক্তি, বিভিন্ন ডাইলাশনের কি কি 

চমতকারিত্ব, তাদের সরু শক্তি, মোটা শক্তি, সুক্শক্তি, বিশেষ ভক্তিনহ 

বলে চললেন । 

অনে মনে ভাবলুম-কাল থেকে আর একপঙ্গে এক পথে চলা নয়। 

ভগবান শুনলেন,--আর চলতেও হয়নি । 

€কেনো ? 

- সে অনেক কথা সংক্ষেপেই বলি। পরদিন কি কারণে মনে নেই, 
87: খুব উৎদাহের সহিত বোঝাচ্ছিলেন__হানিম্যান সায়েবের মাথায় বিষস্য 
বিষমৌধধম্‌-ধারণাটা! কোথা! হতে এলো !__ 

--আমার মুখ থেকে অসাড়ে 70108101500 বেরিয়ে গেল»-- 

“ঘরে বোধ হয় তার ছুই পত্রী ছিলেন”**' কথাটা ভেবে চিন্তে বলিনি । সেই 
মধ মনে পড়েছিল কেবল আমার দাদামশার কথা।__তারও ছিল ছুই । 
তাকে একদিন বলতে শুনেছিলুম--"এ বিষ থেকে-_বিষই কেবল অব্যাহতি 
দিতে পারে ।”-- সেই মেমারিই আমাকে মারলে । 

যাক. তাই ক্যামোমিলাতেই আমার হোমিও-লীলা খতম হুয়। সেটা 
ভগবানের পা বলেই এখন মনে হয়।_-অনেক 6%৮% (উপ রি) মহাপাপ 
বেচে গিয়েছে, আর ঘোষাল ভায়াও খঅপ্রতিহবন্দী ভাবে সেটা! একাই 
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চালাতে পেয়েছেন। তাতে বন্ধুখণ হতে মুক্ত হয়েছি ।__ 

_-মহতে মন্দ করতে জানেন না, মন্দ করতে গিয়ে ভাগই করে বসেন-_তা! 
ন। তো আজ চিকিৎসক হতেই হত-_. 

রসসিন্দুর সহাশ্যে বললেন-__অর্থাৎ সহশ্রমার । 

বললুম-_শাস্্বাক্যে শ্রদ্ধা রাখতে হয় বইকি ॥ দেখচিও তা সর্বত্রই । 
প্রমান সব পামে হেঁটে বেড়াচ্ছে । তবে হোমিওপ্যাথির উপর শ্রদ্ধ। আমার 
বরাবরই সমান রযে গেছে । বেকারের অমন বন্ধু আর নেই । 

কারে! অন্ত্রথের কথা কানে এলে একট। কিছু বেরিয়েই যাত্ব___পড়া বিদ্কে 
কিন! । পূর্বেই বলেছি মেমারিই আমাকে মেরেছে । জেনে না বলাও 
পাপযে। সেখানেও ভগবান বাচিয়ে আসচেন_ _আযমেচারের কথা কেউ 
বড় শোনেন ন|| কিস্তু বাড়ীর এদের 91004754ও করে থাকেনঃ যেহেতু 
0781-18% 1১0017.5 71 কিনা ।__তারাও “রস্-টক্স। দেন... 

ভাবলুম রসসিন্দুর এইবার উঠবেন; চা ঘাওয়ার পর অনেকেই বসেন না,__ 
একট] জরুরি কাজ মনেই পড়ে। 

রপসিন্দুর কিন্তু ভালো ক'রে চেপেই বনলেশ। নিশ্চয় বাড়ীর অবস্থা 
স্থবিধের নয়। চোখে হাদি ফুটিয়ে বললুম, এবেল! এখানেই কেনে।__কি 
বলেন ? 

বুঝতে পেরে তিনিও হেসে বললেন__না না _তা হলে আর...দেখচি 
আপনার-আমার বোধ হয একই রাশি,.__-আপনার কি বলুন তো? 

বৃষ না হয় মেষ, এ ছাড়া আর কি হবে? 

_তাই তো! বলি_-আমারো যে তাই,_-ওই মেষ। 

বাড়ীতে বোধ হয় সিংহ ? 

_ওঃ আপনার দেখচি এ বিদ্মেও জানা আছে, ঠিক বলেচেন তো ! 

--ও আর জানাজানি কি,__ এদিকে মেষ হলে ওদিকে দিংছ যে হবেই,_ 
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দবকার ঘে। বে-দরকারি কাজ ভগবান করেন ন1। রাজঘোটক, একেই 
বলে। বে-পরোয়া থাকুন, কোনে! চিস্তা নেই_না ডাকাতের না 


বাঘের... 
এতক্ষণে উৎসাহের সঙ্গে কথাবার্তী সুরু হল। খুলী হয়েই ফিরলেন। 


আমিও তেল চাইলুম। 


চর 


নাঃ, আর পড়ে থাক নয়--সান্ডে তিনটে । একটুও ঘুম তল না, গোখ 
বুজলেই এমুকুন্দবাবু । আশ্চর্য লোক. ! কগঘণ্টী পরেই দেখা হবেঃ__ 
দেখি কি বলেন। কোথায় কাণী, কোথাব পুর্ণিয়া ! ধাওর। করেছেন--কম 
নয,__প্রেম একেই বলে । 'নন্দকুমার” খান! নিশ্চযই সঙ্গে আছে । দেবার 
আগে কি বলবেন ?--ভারী মজ! হবে! 

উঠে পডলুম। তার পরই আমনার কাছে,_-ওটা আর ভাবতে হর নাঃ 
প| নিবে যাঘ,__-অভ্যাস। বদিও প্রায সবটাই টাক.__তনু চুল শ্রাচডাঁতে 
হম । বারা প্রায় ঝাঁড়, দেবার মত-_দার্নল, ফ্রোরে বুরুন থান! বুলুতেই হয়। 
তাতে একট! আত্মপ্রলাদ আছে, মানয-চক্ষে নিজেকে বেশ দ্েেখাম। এর 
কদর বাড্ধানীতে । ভাগ্যিস, গিয়েছিলুম,-েবাব গিয়ে আনেক কিছু 
'আদায ভোলি। 

'মাশ্চঘ। কলকেতায মমবঘসী মিললো ন।.__ বুড়ো নেই ! সারা গ্রে্ীনে 
একচনকেও গ্রে? দেখলুয ন|! সব পমতিশ,_বড় জোর-_চক্লিশের এ 
পবে। ঘিনি মাইকেলকে দেখেছেন তিনি ।॥ থাকতে হর তো এই 
সব জাযগাম,ত্রাঙ্গণীরও বৈকুষ্ঠবাপ হম। হঠাৎ কানে এলো 
“কেঞ্টে-বন্দোত্র লেকচার যদি শুনদৃত,তখন আমবা কলেজ ছেড়েছি |” 
.-_ফিবে দেখি__সেই পযত্িশ । দিবা চুনোঠ, করা কৌচা, পমস্থ, আমে, 
রিকান 11071004101. 911]:এর মোজা, বুকখোলা নেজি বুব্রেজাব কোট. 
ঝকঝকে বোতাম; বী কীধে ইত্ডতিরি-পাটের জামিয়ার, আঙলে শীলশ্ব 
আংটী, হাতে ভাইন-স্টিক্‌,_-গৌফ গজিযেছিল কিনা বল। কঠিন । মাথাম 
পেটেপাড়া কুচ. কুচে চুল, মুখে মুক্তো সাজান গ্াত। চৌহুন্দি বেশ 

্ে 


আই হাজ, ১১৪ 


[01683206 000 10117 (ভুরভুরে ) গন্ধামোদিত। ইনি কেঃ বন্দযোর 
লেক চার শুনলেন কবে? দেবতার দেশ-__বাঃ | 

আমার সঙ্গী আমার বিশ্মঘ্ন ভাব দেখে বললেন,--"গুর বয়ুসটা কতো! 
ঠাওরান ?__ছিমাত্তর ছাপিয়েছে যে! দাত খুলে নিলেই চামড়ার 
বেকাম 06110 1” আমি কিন্ত বারবার তাকিযেও বিশ্বাস করতে পাণিশি, 
ক্রমে_-ঘভবতি বিজ্ঞতম' । তাঁতে আনন্দই পেলুম । তার পর রায়-বা্াহুব 
দাদাকে পেয়ে ছুটে! কথ! কয়ে বাচি। কলকেতায বোধ হয় ওই একটি 
মাত্র 01117110590 খাঁটি বৃদ্ধ বর্তমান। 

আর পেলুম রাজধানীতে _রাত নেই। সহর সবক্ষনই সাড়া দিচ্ছে_ 
সরগরম । কবি রাজকৃষ্ণ রায়ের *আধাঁরে জালিয়া মোমের বাতি” 
বাতিল। যাকিছু তর তম সব-_রাতেই চলে, রাতেই প্রশস্ত । 

জানলার পাশেই টেবিলের ওপর আয়না । হাসনাহেনাটা থাকায় বাইরে 
থেকে দেখা শোনার বাধ।,_-ঘরে থেকে বাইরে দেখার অস্থবিধ। নেই । 
ব্রদখানা রেখে চেত্তা মারতেই দেখি, দূরে কে একজন অপর একটি ভদ্র- 
লোককে আঙুল বাড়িয়ে এই ঝাড়িটে দেখিয়ে দিয়ে চট. চলে গেল । মনে 
হল যেন রণগোপাল । এলেই হোত--আসবে বলেছিল, চলে গেল কেনে।? 
বোধ হয কাজ আছে। 

ৰাবুটি কাছাকাছি এলে বাইরে বেরিযে পড়লুম ।_প্যারেডের চালে পা 
ফেলে আলছেন। দেখতে সুপুরুষ, বলিষ্ঠ গঠন। চশম" রিস্ট ওয়াচ, 
সবই আছে; হাতে- বাধানো! একখানি ঘোট! বই। শরীরের দিকে 
বেশদৃষ্ি রাখেন বলেই ঘুবা বল1 চলে | তিরিশ পার হযে থাকবেন নিশ্চযই | 
কিছু জিজ্ঞাসা করবার পূর্বে ভদ্রলোকের প্রথামত একটু হাসি ভাজতেই__ 
দেখলুম, দাত ঈষদ্‌ উচু।--পমশাই এইটা কি * * * ডাক্ারের 
বামা ?” 
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“ছা1- এই বার়ীতেই তিনি থাকেন,--খবর দেবে! কি ?" 

"আমার জিল্ঞান্, নবীন বাবু বলে কেউ এ বাসায় আছেন কি?” 
“সম্প্রতি আছেন বটে ।” 

“তার সঙ্গে একবার”**১** 

“বলুন,_ তিনি হার্সির |” 

“৪: আপনিই ! আমার কি সৌভাগয”*__বলেই একেবারে পাছে ছে| | 
"কি করেনঃ কি করেন, _আমি তো চিনলুম না |” 

“আমাদের আব|র চিনবেন কিঃ টেনধার আমাদের কিই লা আছে। 
তবে আপনাকে চেনেনা_বাালীব মধ্যে এমন কে আছে। চট্টনে, 
শ্রীহট্রে বাড়ির দাদিদেবও আপনার লেখা নাগ্রহে তণুয় হযে পছতে 
দেখেছি 

প্নাস-দাসিতে ঘে পড়ে এট। স্বীকার কবে নিতে মামার আপত্তি নেই । 
তা বলে আপনি পাষেন ধূলো নেন কেনো ?” 

“বলেন কি! আমি নেবন', পাবো কোথা । ছ" সাত ব্ভরের তীব্র 
আকাখা। সহসা আজ অভীপ্দিভকে পেয়েছে । আবার কি করেত 
শুন্ুন-__বলেই_ণ্ঘরে গিযে পদতে বাধা আহে কিগ লেপাব সময় 
নয় তো? আপনাকে যখন পেমেছি দষা করে ভক্কের এ দৌরাম্ম 
সইতেই হবে মশাই ।” 

"বাধা আবাঁরকি ০৭ আন্ুন।” 

* ঘরে ঢুকে টেবিগেব সামনের চেযারখানিতে তাঁকে বসতে দিযে শিজে 
থাটেই বসঘুম । বললুম,-প্পবি5য়টা ্িজ্ঞ|পা কর! ভদ্রতী বিরুদ্ধ-..” 
“আমাদের আবাব প্ররিচয়।য। হয় একটা বললেই হল। জন্মই 
বুথ_.আজে! দেশের-_-যাক | নাম--চক্রধর গুপ্ত, শিবাম গুপ্তিপাড়া। 
পিতা ঢাকা কোর্টে পেদ্কার ছিলেন । অজ সায়েবের ভান হাত, তাই 
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স্বযোগমত কয়েকটা মহাল নিলেমে ডেকে নিয়ে__ছোট থাটে। জমিদারই 
হন। চাকায়]. &, পড়তুম। পড়বো! কিঃ সাহিত্যের ঝেোক তখন 
থেকেই টৈত্যের মত ঘাড়ে চেপে এগুতে দিলেনা ৷ প্রায় দেড়শে। গল্প 
লেখা রষেছেঃ নিতে কেউ সাহস করে না। দেশের কি মানসিক 
অধঃপতনই হয়েছে । বাজে লিখিনা,_- দেশের সত্যিকারের অবস্থা ও 
তার প্রতিকার, গল্পচ্ছলে জীবন্ত করে একেছি মশাই। পড়লে মুমূযুর 
হও দৃঢ় মুষ্টিব্ধ হয়। সব দেখাবো, কাজে লাগাতে হবে মশাই । 
আপনার কথা ঠেলবে এমন কে আছে %” 

“এখন কি করা হচ্ছে?” 

“__ বলছি, আগে শ্রন্থুন মশাই । আপনাকে পাওয়া এ কি কম'''লব 
কথা তাল-গোল পাঁকিযে ঘাচ্ছে। হ্যা, ওব মধো “কালনিমের লঙ্কা 
ভাগ? অর্থাৎ বুঝেছেন কিনা, সব 0০0৮৮700 000611710 0, প্রচ্ছন্ন। যেমন 
আপনি লেখেন _” 

“সে কি হে--09৮6০থ 0108017 আবার কি ?” 

হেসে বললেন-__“সে 70)61170,৮ পাঠক মাতেই বোঝে মশাই) এ যে 
কে তানা বুঝে থাকতে পারে? এবুগই বা কেন বলচিঃ_ মাইকেল 
পর্যন্ত লিখে গেছেন__ 


“অভ্রভেদী চুড়া বদি যান গুড়া হয়ে বজ্ভাঘাতে 
কত নহে ভূধর অধীর সে পীডুনে।। 


আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে ? ওর মানে কি? তোমাদের আধিপত্য 
গেলে--ভাঁরতের কোনো ক্ষতিই নেই । সে মাথা খুড়ে মরবেনা | 
একেবারে ঘাটে ঘাটে মিল্‌, আপনি কি বলেন 2” 


১১৭ আই হজ 


বলবেো। ফি, আমি ভখন ভাবচি এ আবার কোথাকার পাপ এলো! 
গেলে যে বাচি। মহা বিপদে পল্ডলুম, বললুম-_ 
«৩ রকম অর্থ বার করলে যে তর্কালঙ্কাব9 হধানেন লা 


“পিন যায় বাতি আসে আব বেগ। নাই, 
ববিব কিরণ কিছু দেখিতে ন| পাই ।, 


'অর্থাং_ওর হযে এুসছে_তেছের দক, গন্বা । এই বলবে তো ?” 
1৮01৬ বলেই চঞধব লাফিয়ে উঠলে । “আপনি বুঝবেন না তে। 
পুঝবে কে)_& ৬০6০20.,--]1019%7 অভিজ্ঞ | যাকৃ-তার পর, এটা 
ধ্যালেবিযাৰ জাযগাঃ লোক ঘদ সব মবেই গেলো তে। কাদের জন্কে 
ন্ববাজ। আমি একজন [011081% ধারী ভোমিওপ্যাথ। কিন্ত্ত আসলে 
সাধুসন্ত পরে আলমোড়া থেকে ঘে সব আডিবুটি আদায় করেছিঃ বত 
বকম 'বিঘ্া” আছে, তাতে কাবো আব মার নেই। এক এক ডিস্টাকট 
শববেো আব ভাগড| করে ছাড়বো । এখানে আপনি রয়েছেন শুনে 
আম ঘেন ম্বর্গ পেয়েছি মশাহ |” 

মনে মনে ভাবলুম _“আমণরেই পাওমাতে এসেছ ছেখচি।” 

গলা নামিমে বল্ুলেন--4199৮, 0৯ বনুন্‌ তে! কতটা এগুলেন £ 
মুকুন্দদাসকে এনে ফেলোছেন, খুব কাজ কারেহেন "ভাবী কাজ করেছেন, 
_এই ভোচাই। এবকমকর্মীনা ভলেোকি হব 13000980৮৭5] 
- ]100১(৬--তাব পবই "আগে চণ-আগে চল--ভাই। আপনাকে 
পেয়েছি, এই দেখুন নাঁ-কি কবি'*” 

আমি ওঠবাব জন্যে উদ্‌-খুস্‌ করচি। চাঁকবট।কে গাড়তে ভল দিতে 
বনলুম। কথনো ও অভ্যেস নেই-_কিস্ত অন্ত উপায়ও যে নেই । 

বোধ হয উদ্দো বুঝতে পেবে,_ইাা। প্রধানতঃ আজ ঘে কাজের জন্কো 


আই হ্যাজ, ১৬৮ 


আসা আপনাকে পেষে প্রাণের আবেগে সে সব তলে যাচ্ছি। মে তো আর 
কোথাও পাবনা, _সেই বারিণদার স্বর্ণ-যুগের-_“ুগান্তরের ফাইল। 
আর কোথাঘ পাবে! বলুন? আপনারাই তার উ্রাস্টী,__-কস্টোঁডিযান্‌__ 
ফটিক স্তম্ত। কি যুগই গেছে মশাই--সে ভাষার এক-আধ লাইন 
শুনি,কানে যেন কামান দাগে আর আশায় বুক ভবে ওঠে! দয়া কবে 
আমাকে দেখাতেই হবে কিন্তু,-_আমি হত্যে দেবো । সে না দেখলে এ 
জন্মই বুথা । আমাকে ছোট ভাই জানবেন | বলেন _-এইথানেই বসে 
দেখবো। কাশীতে গুরুদেবের কাছে শুনলুম,'"-তাঁর দবদুষ্টি অসীম, 
অদ্বিতীয় সত্যবাক 1” 

তিনিই নাকি ? মনে পড়ে শিউবে উঠলুম। ছু হাত তুলে কপালে 
ঠেকালুম | বল্লুম-__ণসেই সময ভাতে পডলে 'ঘুগান্তব" দেখভুম বটে__ 
বলতে বলতে গাঁডুতে হাত দিলুম_-" 

পসে সব কথা ছোট ভাই শুনচেনা”_-বলতে বলতে দাডাশো | গেলে যে 
বাঁচি । যাঁধনা,_পা ঘলে। 

বললুম-_”আচ্ছা সে কথা অন্ত একদিন হবে ।* 

_"তাই বলুন”্-বলেই পায়ের ধূলো নেওয়া । আদি আব কথ। 
রুইলুম ন1। 

অভ্যাসও নয, গাড়,ব দরকাবও ছিলনা কিন্ক''ঘাক_ এ ফ্যাসাদে 
জিনিষের চাষ তো এখানে ছিলনা,_-গজায় যে! স্পষ্টবাদী বণগোপালকে 
যা দেখেছি_-দে তে! একটা ভাসা বোম! । এনিশ্যয ভাবি আঙাপী। 
যে বাদ] দেখিয়ে দিযে গেল সে রণগোপাল ছাড়া আর কেউ নয়। 
কোথাও যে শ্বস্তিনেই ! অনেক করে এই £0০০0-11019+টি মিলেছিল, 
_-সযনা দেখছি । 

অবিমিঅ মন্দও নেই । লোকটা জোলাপের কাঁজ করে গেল । 


৮০ 


সন্ধ1ার প্রদীপ জালার সঙ্গেই মুকুন্দবাবুর যাত্রা বববে। বাক মুহা রমণী 
সব দলে দলে সেই-মুখো! চলেছেন । আব দেরী ক্রা নব । এট' আমার 
পক্ষে তো শুণু যাত্রা শুনতে নাওয়। লন এ এক রহস্েদ্ঘটল | সেই 
গম্ভার প্রকৃতি, রগচট!, এতটুকু লোকটির মধো এতথা্ি রূস ঢেউ 
খালে, -এ যে এক বিল্ময়কর ব্যাপার ' সাইকলঙ্গির অপঘাত। 

একে সন্ধ্যার আব্ছায» তামু রাপ্ত্রাঘ জন্মেজয়ের সর্প-ঘজ্জের ভাধালিরা 
যেন ছাড় পেয়ে শূন্যে কিল্বিল্‌ করে বেডাচ্ছে। কি এগুলো ? ও: ধোয়।। 
দেখি ১৫ গল এগিয়ে একছল নালক--ধেঁ। ছাড়তে ছাডতে চলেছে, 
বাঃ, কি আর্টিস্টিক ডিস্প্রে। 

অস্পৃশ্যেব মত পাশ কাটিমে গিনে শিডতে একটি কোণ নিলুম । আসর প্রা 
শবে এসেছে-কচিকাঁচাষ, আর টিকেব মধ্যে মেয়েতে । বিশ-পচিশজন 
যুবক, 'আামাবি ঘত চুপ, চাপ, মুখ শুঁছে সত্তর্কভাবে এখানে ওখানে বসে । 
পার্খে ই আঘকানন-__ হার মধো অনেকগুপি । এমন দৃবে দূরে কেনো ? 
িগারেট জালান নেবাম, জোনাকির ঝাকেব মত,-গোপনচাবী ' 

যাত্রা আরম হয়ে গেল। আমাৰ মেপ্দিকে কান নেই, চক্ষু মুকুন্দবাবুকে 
গুজে বেডাচ্ছে। হৃঠাহ চোখ পছলো চক্রধুবর ওপর, সেও এক পাশে 
ভিডের মধ্য বসে, মাথা গুজে হিড় হিড করে পেনসিল্‌ চালাচ্ছে! 
এ আবার কি? ভাববাব সময় পেলুমনা,_-দেখিরণগোপাল-- 
এরে ডিডিয়ে ওরে সরষে ফাকে ফাকে বকের মত পা ফেলে, 
প্রতোকের মুখ দেখতে দেখতে এগুচ্ছে । কা'কে খুঁজচে বুঝি? খদ্দরের 
জামা__গান্ধী টুপী। 


আই হজ, ১২০ 


আমাকে দেখতে পেয়েই--"এই যে--আপনি? তাইতে। বণি,__ 
আপনি আসবেননা এমন হয়? কেমন-_ সত্যিকারের প্রাণের সাড়। 
পাচ্ছেন তো ? 17118 01৮1176০৮৭৭ জড়ে চেতলা আনে” ****১ 
বললুম--“মুকন্দবাবুকে দেখচিন| ?” 

“এই এলেন বলে। খাটি মাল এইতেই চেনা বায় আপনার প্রাণ 
সেই তাব ওপবই পড়ে আছে__মুকুন্দ বই স্থথ নেই। আমারও 
মশাই ওই বক্ধম। তা আপনার এ ঘোজে থাকলে চলবেনা, 
সামনে চলুন ।” 

“বেশ আছি ভাই--* 

"আচ্ছা থাকুন, বিরক্ত কববনা, নিজেই এ গুবেনঃ» এই বলে চলে গেল । 
“তাইতো, ছেলে মান্ুষ খুব মেতে গেছে দেখচি |* 

বাঃ, মুকুন্দবাবুর 119% একদম নতুন |--এতেবাবে গোড়া থেকে গডতে 
চাঁনঃ শেকডে টান দিযেছেন__ 

এই সমর একজন্‌ দীর্ঘাকৃতি বণ্ষ্ঠ প্রেট_গান ধরে এসে আসবে 
ঢুকলেন। যেমন জোর ক, গানের মধ্যে তেমনি একাশ্িকতা। 
সকলকে একাগ্র করে দিলেন__ 

আপনিই মুখ থেকে বেরিষে গেলে _ইনি কে?” 

পাশের একটি ভদ্রলোক বললেন_-“ইনিই মুকুন্দদাঁল ।” 

বললুম_-“না আমি তাকে চিনি |” 

আমর] কদিন দেখচি, আমরাও ঘে চিনি মশাই 1% 

কথা আর না কওযাইি ভালো! | চপ করেই শুনতে লাঁগলুম । পূর্বে না দেখলে 
বরং কথা ছিল। 

গাইতে গাইতে এগিয়ে একদম আমার কাছে এসে পায়ের ধুলো নিষে__ 
*এথানে থাকলে হবেন] কর্তা, দয়া করে সামনে আহ্ন। মুকুন্দ পয়সার 


১২১ আই হ্যাজ, 


জন্তে যাত্রা গেয়ে বেডায না, আপনাদের মত সমাঝ্দার শ্রোতাই তান 
কামা-_এখন কথার সময় নেই, পরে হবে,-__আম্বন ।” 

দেখিনি পশ্চাতে কখন চক্রধর তাজির ভগ'য়েছে । সে বললে__ “উনি ভে! 
ঠিকই বলেছেন, সোনা বাইরে আঁচলে গেবো ! এগিয়ে চলুন ।৮__ 

নিযে গিযে ছাডলে। 

_-পশুনলেন তো -_ একদম আপনাঁদেব__] 7797 'আম[দে্র মনের কথা । 
এই দেখুন না__সাহিতাকের নেশা, নোট, করে চলেছি। জাগা বুঝে 
লাগাতে পাবণে- আপগ্রন ছুটবে । আশার্দাদ ককণ কোনটা মিদ্‌ না কবি।” 
একটু ঘেজ দেখে বসে পড়লে।। 

ভাববার অবকাশ নেই, গাধাকর মুখ ঘেন বঙ্ছিবীণা বাজছে | সন চুপ । 
মেদিকে চাহ_-কমেক জনেব পেনদিলের পাল্লা! চলেছে । কি একাগ্রতা । 
এখানে এতো] সাভি[ত্যিক ! সব উদ্ীবঘান, _তা জানতুম না! বাদের ভয়, 
এমন কবেই হয । শুন'ছ দীনবন্ধু মিঞএব পকেটেও খাতা পেনসিল 
থাকতো । সাহিত্যে কি বুগই আলছে | বিহারিবা পর্ধস্ত নোট -নিবিষ্ট। 
হবেনা, মিথিলাব মাথ । 

থাকতে না পেবে আমকানন ছেডে এক-একটি তরুণ এক একবাৰ 
এসে» ঠেখাব ব। বেঞ্চিব পশ্চাজ হতে, ফাকে ফাকে উকি মেরে শুনে 
সটকাচ্ছে। এ আহ্ম গোপনের চে্ট। কেনো ? অভিিভাবকবাও উপস্থিত 
আছেন বুঝি? তাদের অনেককেই তে'চিনি। অধিকা'শই উকীল 
মোক্তাব। কইত্ার্দেব আধখানিকে ও তে দেখচিনা। স্বাধীন ব্যস" 
নিকটেই সব থাকেন,_ষ্টাবা কোথাম 9 মকেেলন্বে আকেন দিচ্ছেন বোধ 
হয়। আহ1-_-পরেব দুঃখেই সব কাঁতব। দেখবার সময় কোথা * কিন্ধ 
একজনও - ...., 

নিশ্চয় একটা প্রিন্সিপল ধবে আছেন। বিদ্া/ এদেব মধ্যেই সফল 


আই হাজ, ১২২ 


হয়েছে । তবে যে শুনতে পাই দেশেব সকল মুভমেণ্টের গোডাই গুরা, গুর়াই 
দেশটাকে নাঁচিযেছেন। বেচারাদের এ বদনাম কেনো । কত মিথ্যাই যে 
সত্য বলে চলছে । খাটি বুদ্ধিজীবী জাত, এদেব অজানা আর কি আছে। 
'আত্মানম্‌ সততং রক্ষেত? টুকু কি এডিযে যেতে পারে, -ঘব বার ঠিক্‌ 
বেখেছেন। অসামান্থ দক্ষতা |_কিন্তু মুকুন্দবাবু কোথায? কথাট! 
আবাব অন্যমনস্থে উচ্চাবিত হযে গেল। 

“আবে মশাই__সামনে দেখেও বিশ্বাস করবেন ন1 ?” 

সত্যিই কি তাই? কোনোখানট1, এমন কি কণস্ববেও বে মিল পাইনা ! 
'তা হলে লোকটা আর্টিস্ট, কি মার্ডেলাস্‌ মেক অপ.--এ নে দেগছি 
“হোলি-উড.কে? হাবিযে দেয়? এক মোণ পাচ সেব ওজনেব লোকটি, 
আডাই মোণ হযেছেন মাছে চার ফুটের হ্থানে ছষ ফট । মুখ অতো 
ভাবী, হাত পা_ভীমেব। এব কাছে “লন্চণি তে! হেপেশি। £& 
[0219 0])-ভোঁল ফেবানো একেই বাল । মন কিন্ধ মুকৃশ্প ধান বলে 
সায় দিচ্ছে না। শাঃ, এথানে কোনো কথা কওঘ। নয । 

বড অন্থত্তির মাঝে পড়ে গেলুম | তখন গান চলছে__ 

এ কি, চাবশেো। লোকেব শ্বাস পড়চেনা- এক ন্তবে ব-ংছ বেধে দিষে- 
ছেন। অকুণদের আগ্রকানন থেকে টেনে এনেছেন? বাধশভি বকি 
দুর্জয় বল, কি ক্ষিপ্র আঘাত! সবাই পিগাবেট ছুড়ে ফেলে দিযেছেঃ 
কেউ কারুব অপেক্ষ। বাখেনি । 

শেষ গানের শেষ চরণ গাইতে গাইতে মুকুন্দ এগিয় এলেন,।আশাজ 
আনন্দে ভখন আরো ফুলে উঠেছেন । প্রোজ্জল চক্ষে প্রত্যাশাপন্জের 
স্বরে প্রশ্ন করলেন_- ভবে তো? ? 

এই ছোট্ট কথাটির পশ্চাতে তাব যে একান্তিকতা ও প্রথল আশা উত্তরের 
অপেক্ষায় রয়েছে, তাকে ক্ষু্ন করবার শক্তি অতি বড় নিষ্ররেরও নেই। 


১২৩ আই হ্যা, 


মুখ থেকে ষেন টেনে বার করে নেয়--“হবেই হবে ।” 

দেখিনি যে পেছনে চক্রধর উপস্থিত। মুকুন্দ বাবুকে বলছে,_-”এ 
যার-তার অভয়শ্বাণী নয় !” 

লোকট। বলে কি,.--কেনই ব1? 

মুকুন্দ নত হযে নমঙ্গাব করে' আননামাথ| মুখে চলে গেলেন। 

দু তিন সেকেগড অবাক হয়ে বসে থেকে, লালা চিস্থা! নিয়ে উঠলুম _- 
ইনি তবে কোন্‌ মুকুন্দ__দ্বজনেই দাস। একে পূর্বে কোনো দিনই 
দেখিনি। উনি-_তিনি ভে ননই, বরং দেতে মনে প্রকুতিতে সম্পূর্ণ 
বিপরীতই দেখলুম । কি দমেই পড়েছিলুম ।__ 


খুদে এলে আমারই পাষের ধুলো লেবার মনে কি" বছস? আকো 
২।৪ জন বুদ্ধও তো টিলেন | নিশ্চয়ই এ বণগোপালেব ইজিত। সেই 
বলেছিল--“দেখবেশ_৩গুভেই হবে |” ছেলেমানুষ, নবীন উত্ত্বঙ্নাঘ 
ছটফট করছে! এতটা ভালে নধ। অদ্রাত বাবু এই সব ভেবেই, ছেলে- 
পুলে নিযে শাশ্সিপুব ছুটেছিতলন | এখন বুঝচঠি--ভালই করেছেন | 
_সবসে বিপদ দেখছি এই চক্রধবটি | যৎ্নই মুকুন্দবাবু কাছে এসে 
ছেন- ও-ও ঠাঁজিব। সব কণায় আমাকে জড়াতে চাখ। কেনে? 
আমার সঙ্গে ওব কতটুকু পরিচয়? আমি কাঁকেও ক্ষ কৰতে চাউনা 
_ভাঁলোবাসি, এই অপবাধ ! 

সহসা মুকুন্দ বাবু এসে খন ভিজ্ঞাসা কবলেশ_ তবে ডো 2৮ কি হবে, 
কেলে] হবে, হযে লাভ কি লোকসান, কিছুই জানিনা । কিন্তু ভ- 
লোককে একটা উত্তব তে] ছিতেই হয়, বঢতাও বীচাতে হয়, কাজেই ও- 
ক্ষেত্রে লোকে বলে থাকে-_ধ্হবে বৈ কি মশাই',-এই তো বুঝি । 
লোককে ক্ষ করবার দরকার ? চক্রধর অমনি মুকিযে ছিল, অহনক 
কথ! আউড়ে গেলো । তার এ-সব মাথা ব্যথা কেনো? 


আই হাযাজ, ১২৪ 


_সদেখচি, এ জায়গাও আর সেজায়গ! নেই-_-এখন মোটরে মড়া ওঠে, 
_-ভোটর ছোটে, গ্রামোফোন্‌ গান শোনায, বেতারে বে-একতার করে 
দেয়।_-মকরধবজ আর লাইফ. £%3941:00০এর (বীমার ) হিতব্রতী 
এজেণ্টরা গোকের মঙ্গল চিন্তায় সর্বদাই ঘুরচে। ছেলের দুধ কমিয়ে 
-বাপ গোল্ড -ফেক্‌ ফুক্‌ঠে। যেখানে কুমীর আর বাইনন্‌ শীকার ছিল, 
সেথানে লক্ষ্মী-মানেরা_-দোষেল আর কোয়েল মেরে বেড়াচ্চেন। বিশিহ 
আসেন, কারুর পবিচব ছোট নয। কেউ বা রায় মশাযেব আপন 
ভায়রা-ভাই,__হলেই বা তিনি চিরকুমার_-তাতে বাধে না।_ 

_আজ দেখলুষ, একনিষ্ঠ সাহিত্যিকও কম আসেলনি। উন্নতি লাফিয়ে 
চলেছে । ঘি-টা খাটি মিন:তা, সাবেন্সের উন্নতি কলে__শিরক্ষরেও সেপ্দিকে 
মন্‌ দিয়েছে, তাকে গো-মহিষের সম্পর্ক শৃন্ত ক'রেছে। আনন্দের অবর্ি 
নেই !__ 

_ প্রথম বখন আসি, ট্রেণে একটি বুন্ধ ভদ্রুলাকের সঙ্গে আলাপ হয় ।-- 
পৃণিয়ায় আসছি শুনে তিনি চমকে যান। প্রাশ্্রেব পর প্রশ্ন কেনো 
মশাই ? কি করছিলেন? পরিবারের সঙ্গে ঝগড়া? এ বয়সে সেটা 
সন্ধে থাকাই বুদ্ধির কাজ ছিল। মাপ করবেন,বিদোগ ? না স'সার- 
বৈরাগ্য? জ্ঞাতির গাভে ভিটেটা গেছে বুঝি? তবে কি কন্যাদাযের 
টাদা? কিছু মনে করবেননা-__ওয়ারে্ট ঝুলছে না তে। ?-3: বুঝেছি, 
ম্যালেরিয়া মিকৃশ্চর চালাবাব চেষ্টাঃ-_-না1? এজেন্ট, বুঝি? কিন্ক সেটা 
চালাবার আগে, নিজের চলাটা যে.""নিজে এলেন কেনো? ইভ্ার্দি-_ 
ভাবপুম রোগ নার কোথায নেই --সনুরে-সরঞ্জান 'মার সোরগোল 
ন|৷ থাকলেই শান্তি। এনে পেযেছিলুমও তাই । কিন্তু কয় বরে 
কিছু আর বাকি রইলন1,-ঘ16) %911059.1700 পাল্লা দিয়ে দেখা 
দিয়েছে । এখন যাই কোথ1? বাঘের-হাট কেনন ?-_-মাঁজষুকই 


১২৫ আই হ্যাজ, 


তে1 ভয় ।”--এই সব নাল চিন্ত। নিদ্বে ধীরে ধীবে বাসা-মুখো চলেছি_ 
মগ অশাস্তিতি ভর1। দছুগঞজজ পেছন থেকে,_“কেমন-যা চান 
তাই তো £” 

চমকে গেলুম,- চক্রধর পেছু নিমেছে- চাঁডেনি। বড বিরক্তিকর বোধ 
হল'_-উত্তর দিলুম না। 

_্যা নোটু শিখেছি মশাই-_ এখন কিছুদিন কাজদেবে। চলুন নাঃ 
দেখ! করে বাবেন, এই তো।। দেখবেন আপনাকে পেলে ঘুকুন্দ বাবু'**” 

"ন] ভাই মাপ করো, শরীব ভালে বোদ ভচ্ছেনা__গিষেই শুয়ে পড়বো |” 

__-“উনি যদি কাল চলে ধানঃ ভা ঠলে যে-এই তাক। তাজা আমারও 
যেঅনেক শোলবার বঘেছে 1” 

“কি করবে পাবছিনা।_মাথাঁও ঘুবচে_” 

প্গুববেনা,ক্ছিন্িঘটি কেমন। আমাদেবি," আব আপনাব তো প্রতি 
বক্তবিপ্ু_ হু", ব্রউ-প্রেলাব বাড়িবে দেয়, _স্ম্প্যাঙ্খেটিক যে। তবু 
ঈব সব খাটি জাঙ্গো জিনিব শোনেননি” 

“থাক_-এখল কিছুই এতে পাবচিনা ভাই,আলে। শিবিয়ে শুদ্বে পড়বো |” 
“আপনাথা ৪5 “লেভিলেব' শোক-ও"সব কথাণ কেবন বাথা জাগায় 
কিনা। এখন কেখশ উপা চিন্লা_-পথশিদেশ | আমরা পুঝতে পাবিন! 
ভাই জালাতন কার, মাপ কববেন। জাদ্যত্ঙ্গী গা থেয়ে কন ঝন্‌ কবে 
ওঠে, থাকতে পাখিন'। বুঝছি নিশ্চিন্তে শুনে হয়ে এখন করধাবাটা 
স্গেচ। করবেন । আচ্ছ'--পবে শুনবে।। আমবা আব কদের ভন্বে 
আছি-_য। ববেন”**পথেই পাযেব ধুলো নিযে _ চলে গেলে । 

নাচলুম । 


চে ১০০, 


গত বাত্রে যাত্রা শুনতে যাবা আসল উদ্দেশ্য ছিল মুকুন্দ বাখুর সঙ্গে 
সাক্ষাঙ্থ এবং অকম্মাতেৰ আনন্দ উপভোগ, _ তথা “নন্দকুমার" প্রাপ্তি। 
ভার কোনটাই ভযনি। তাব ওপর চক্রধরের অযথ। উচ্ছাস ও অর্থচীন 
মিথ্যা-বাচন মিলে মনটাকে তিক্ত করে তুলেছিল । যাত্রা মন্দ লাগছিল না, 
কিন্তু উৎপাতে উপভোগ কবতে দেয়নি । মুকুন্দ বাবু স্দদ্ধে নিজের 
গলদ্টাও লজ্জাব কফাবণ হযেহিল। স্থখের বিষয়,-এক ঘুমেই বাত 
কেটে যাষ। 

উঠে হাত মুখ ধুষে বেশ স্বচ্ছন্দ বোধ করলুম। ন্বাতিশোভ] চা রেখে, 
হাসিমুখে বললে,_-পকেমন যাত্রা শুনলে দাদামশাই,-__ ভালা নয?” 

বললুম _“সত্যিই ভালো! ঘাত্রা দাছু। তুমি ঘুমিযে পৃডছিলে তো ?” 
«“আ-হা-হাঃ আমি ঘুনুবো কেনে! ?_ ছেলেগুলো চোক্‌ কি বকম করে 
দেখেছে] । ভযেই ঘুম পালালে৷ !” 

“ও:) তাই । তা কিসের পালা হল দাদু ?” 

“আহা শুনে এলে, আবার কিসের পালা !” 

জবাব স্থন্দর দ্িযেছে | সে না! বুঝলেও আমাকে থামিয়ে ধিলে। 

নিবিড এসে পড়ান স্বাতী চুপ কবলে। 

“এই বে নিবিডঃ এসে! এসো । ছুটি নাকি? কবে এসেছ?” 

লিবিড় বড় সং ছেলে, স্থমিঃ প্রকৃতি । পাটলায 1). 9৫ পছে। 
ভালোবাসি, দেখলেই আনন্দ পাই । 

--“মার শরীর ভালো! নম দেখতে চেয়েছিলেন, তাই এক হগ্রার ছুটি 
নিষে এসেছি । এখনো! ৩।৪ দিন থাকতে পারবো ।” 


১২৭ আই হাজ, 


“বেশ করেছ,_দ্বেখতে পেলুম। আমি এপেছি জানলে কি করে? 
তুমি তে। ও-পাড়াম থাকে। |” 

“কাল আপনাকে ধাত্রী শুনতে দেখেছি যে! মাত্রা ভংলে দেখা করবার 
ইচ্ছা ছিল- কিন্তু সুবিধে পেলুম নাঃ একজন-_” 

“ওঃ বুঝেছি, চক্তরধর বলে এক উতপাতি.**” 

_--“আমি গুকে জানি," পানা থাকে ন*-" 

“পাটনশায়। তবে যে বললে,*-'দাদু, তোমার দাদার জন্কে এক কাপ...” 
পনা-না শোভ], কাজ নেই, আমি ছেড়ে দিমেছি ঘে।” 

_--আর থাওন। ? কেলো ?” 

“এমনিই” বলে চোখ নত করে হাসলে | 

“বেশ করেছ, খুব ভালো করেছ, বাধি ফত কমে ততই ভালো । শরীর 
কেমন পড়াশোনা কেমন হচ্ছে 9” 

ভালোই আছিঃ আপনাদের আশপাদে পাস করতে পারবো বলেই 
মনেহয।” 

“শিশ্চয়ই পারাবে, 

“একটা কথা বলবার জন্যে সকালেই এলুম, তা-লাতো বিকেলেই 
আসতৃম--.” 

এমন বি. কথা নিবিড 1” 

আপনি দকলকেই ভাঁলোবাহুদণ, আমাদের পেলে সব কথাই সরল ভাবে 
ক'ন্‌, সতর্ক হবার দরকার বোধ করেন না । সেটা ঠিক্‌ নয় দাঁদাবাবু।” 
শুনে আমি অবাক! হাসতে হাতে ব্ললুম-““ষ গোলমালের গা 
থেণেও চলেনা, তার চিন্তা কি শিবিড়ঃ তুনি এ সন্দেহ করছো কেনো ?” 
«আপনি গোলমালে থাকেন না জানি, কিন্তু আপনার হাস্ত-বহস্ককে গোল- 
মালের পোষাক পরাতে,-_ কদর্থ করতে; কতঙ্গণ !” 


আই হাজ, ১২৮ 


“তাতে কার কি লাভ আছে ভাই? হা।_ঠিক্‌ ঠাউরেছ বটে। কাদর্থের 
কথা আর বোলো না”+_তাতে বোধ হয় লোক আনন্দ পায়। চক্রধর 
ও-বিষয়ে পেল্পেয়ে ওস্তাদ্‌ দেখলুম । আবাব সেইটাই লেখকের বলার 
উদ্দেশ্য বলে' গর্ব কবে।” 

নিবিড় গম্ভীবভাবে বললে_ “উনি তো বলবেনই,_মানে আব উদ্দেশ্য 
বাব করাই যে ওব কাজ।” 

“ই্াা_মেখলুম ওইতেই আনন্দ ।” 

_-*শুধু আনন্দ নয_-পেটও চলে ।” 

“না-ন", তা নয, হোমিওপ্যাথও হাতে “রক” দেখলুম। সাহিতোব 
দিকে ঝেোকও খুব। কান দেখলে না,- যাত্রা শুনতে এসছে, সেখানেও 
নোট নিচ্ছে ।, এব উন্নতি কববেই-_” 

নিবি হাসিমুখে বললে,_“তা হতে পারে,__বণগোপালকেও আপনার 
কাছে ঘেতে দেখলুম, সেই তে। ফিরে এসে মুকুন্দ দাসকে আপনাব কথা 
উচ্ছসিত হয়ে শৌনালে আব আপনাকেও দেখিয়ে দিলে । আমি খন 
সেখানেই, আমাকে দেখতে পানি । তাঁব পরই ৮ক্রধব বাবুর কাছে 
গোলে।-" ” 

“ছেলে মানুষ, এসব নিষে থাকে কেনো? ওবে বাবণ কবে দিও । 
এখন থেকে হুঙ্গুকেব ঝোক ধরলে যে.। বাপ তো দেখলুম খুব ভয় 
পেষেছেশঃ পাবাবই কথ ১৮ 

পূর্ববং হাসিমুখেই নিবিড় বললে_”আপনাবা ভিটেবিনান যুগেখ 
মান্তষ,__ম্মাপনাদের এখন বানপগ্রস্থই প্রশন্ত |” এই বলে সবে এস কাণে 
ঘ। বললে, আবি স্তস্ভিত হয়ে গেলুম, বিশ্বান কবতেই পারলুম না। 
বললুম,- না-না- তুলচুকু সবাবই হয়ঃ রণগোপাল সম্বদ্ধে_ নান", 
যা দেখেছি তাতে ভীত ও ক্ষু্ই হয়েছি। তোমাদের অমিল আছ বুঝি? 


১২৯ আই হাজ, 


বাপ-বেটায তো! বনেই না, তুমি তুলল করচে! নিবিড। ও-ছোকর! 
সন্বন্ধে.-'ন1, তঞ্ণদের মন স্ষটিকের মত শ্বচ্ছ, তারা ভূল করতে পাঁরে 
কিন্ত জ্ঞানত: অন্ষ্ি করবে ন।। পারলে সাঙ্কাধ্য করাই তাদের ধর্স,__ 
না পারলেও চেষ্টা পায়। তাই-ন। ভাঁলোবাপি-'.আর-_-অচাত বাবু-_ 
না__না-নিবিড়--তাও কি”** 

“আপনার মনে সন্দেহ এনে ধিতে আমার কষ্ট হয়,_আমার তা উদ্দে্যও 
নয। কয়েকমাস পূর্বের একটা মজাব ঘটনা বলি।--দযাল পণ্ডিত 
মশাইকে জানেন তে|_ নিরীহ, বহস্তপ্রিয়। গবীব। অনেকগুলি কাচ্ছা- 
বাচ্ছা, মাইনে চলিশ মাত্র । অচ্যুত বাবু নিজের মেয়ের পাত্ররূপে তার 
ছেলেটিকে চান। পণ্ডিত মশার অমত ছিল না, কিন্ত ঠিকুজীতে মিললো 
না__ত্রাঙ্মণ সাহস পেলেন না। অফ্রাত বাবু ওসব মানেন না? ভাবলেন__ 
না-দেবার ওজর । তাবপব আমদের ঘ| ঘটে থাকে,বিবাদ, শক্রতা। 
বণগোপাল দ্বিতীয়বার ম্যাট্রিক দেবে। ফুটবল খ্যালে ভালো,__স্থতবাং 
মান্টাবদেখ প্রিগ্র বস্ত_তৃতীষ চতুর্থেও তারা অবাঁজি নন্‌। ইন্স্পের 
আজজ সাম্নেব 11191006101 এসেছেন_হঠাং | দোবের বাইবে থেকে 
সব ক্লালের পড়ানো শুনে বেডাচ্ছিলেন। বণগোপাল জানতো, তখন 
পণ্ডিত মশাব পিবিযড | আজিজ সায়েবকে দোরেব বাইরে গা-ঢাক। 
দিযে দ্রাড়াতে দেখে সে পণ্ডিত মশায়কে অন্গরোধ করলে, _ই'বাক্গ 
মাসবার পৃবের ভারত ও পরেব ভাবত সম্বন্ধে কিছু বলুন। সে জানতো 
_-এ বিষয়টি পণ্ডিত মশাব বড় প্রিয় । 

_পণ্ডিত মশাই শতমুখে অতীতের প্রশংসা ও বর্তমানেব ছুববন্থা ও 
অবনতির কথা শুনিয়ে চললেন ।-_-“তখন ভারতের শিল্পজ্ঞাত মসলিন, 
যছলন্দ, শাল, সিষ্ধ, সিরিয়ার হাটে যবদ্ীপের ঘাটে পৌছুতো৷ আব আজ 
নুদটা পধন্ত লিভাবপুল্‌ থেকে ভাবতে আসে,”_ এই পর্বস্ত বলেই ছেলে- 

৪) 


আই হাজ, ১৩৩ 


দেব দিকে চেযে বললেন--“এই তো ?” 

__পপ্ডিত মশাই দোরের দিকে পেছন করে ছিলেন। চশমা ছিল তার 
সবুজ কীাচেব-দুধারে ভালা চাপা। ডান দিকের ভানায় ফেজের 
ছায়। দেখেই চমকে “এই তো? বলেই থেমেছিলেন।-_সর্বনাশ 
আসক! 

পরেই বললেন,_-”এই তো! তোমাদের ধারণা? আঙি জানি_:অনেকেই 
তোমর] এই ধাবণা পোষণ করো! | কিন্তু বই কি বলে__যা কমিটি থেকে 
শিক্ষিত স্তরধীর্দের মঞ্জুরী পেয়ে বেরিষেছে 1? তোমরা তা হলে ঠাদের 
চেয়ে নিজেদেব পণ্ডিত মনে করো! কি? বঃয়েতে যা পডচো, সেইটিই 
সবসম্মত মত। এইটি মনে রেখো । ও-সব ঠাকুমাদেব গল্প বিশ্বাস 
কোরন।। আমাদের প্রকৃত ইতিহান নেই, পুরাণ প্রভৃতি_ আজগুবি 
উপাখ্যান শোনাধ,--খ্ুনতে বেশ মাত্র। ইংরাজ আমলে দেশের সকল 
বিভাগে উন্নতির বশ্রিপাত হযেছে ।__ রেল, টেলি গ্রাফ, পোষ্ট, বে তাব, 
উডোঘান, গ্রামোফোন্, বোটারি-প্রেস্‌, মা মেসিন-গন্,_ভাবত স্মপ্রেও 
ঘা দেখেনি । ইংবাজ রাজোর কথা ছেড়ে দাও-_এট! আমাদের তপশ্যা- 
লব্ধ এশ্বধা বলাই উচিত। মোগল পিবিয়ড টা একবার স্মবণ কাব, 
তাদেব শিল্পকলা ভারত চিরদিনই সগর্বে স্বীকার কববে। তাজমহল, 
চিরদিনই জগতের দশনীয় থাকবে, কুতবমীনাবের মত কীতি গঞ্জে 
আর কটা আছে? তোমাদের মহাভারতে এক বাজস্য় যণ্জ্্ব-২ 
ঘটা কবে বর্ণনা আছে। ভখনকাঁর দিলে, বাশ বাথাবির ওপর 
অত্রপাত বসিয়ে তাঁবা বাহবা নিয়েছিলেন ছাড়া আর কিছুই নষ, 
'আর আক্তকের এই খিলেনটাই দেখনা” বলে,-দোরেব দিকে চাইতেই 
আজি সায়েবের সঙ্গে শুভদৃষটি ! 

তিনি ভাসতে হাসতে ভিতরে এলেন । বললেন--“আপনার--ছেলেদের 


১৩১ আই হ্যা 


বোঝাব।র ধারা দেখে "সামি খ্বই সন্থই হয়েছি, এ কথা "আমি ভূলবন! 
দ্যালবাবু।৮ পঞ্ডিত মশাই সমযোচিত অভিবাদন ও ধন্তবাদ জানালেন । 
-ফিরে মান থেকে ৬*২ টাকা পাচ্ছেন। 

_ রণগোঁপাল এমন বিষয়ের অবতারণা করেছিল, যাঁতে ছেলেদের কাছে 
পঞ্ডিত মশার শ্বাদেশি কতা প্রচারঃ সরেজমিনে প্রসাঁণ হয়_চাকরিটিও 
গত হয়, অধিকন্ত-""আর যা হন । কিন্তু চশমার ভান! সে ক্ষেত্রে নিরীহ 
বান্ষণের দানাপানি বজায় রাখলে |” 

বললুম,_“ছেলে মান্ূম__বোধ হয় মজ। দেখবার আগ্রহেই পরিণাম তিম্থা 
ছিল না। উঃ, রাহ্গণের কি দুরশাই হেতো "১ 

_-“লে যাক, আপনি কিন্ধ দয়া কার ওদেব কোনো আপগোচনলায় উৎলাহ 
দেখিয়ে যোগ দেবেন ন', দাদাবাবু। ও-এলে, ওর সহপাঠীরাও প্রসঙ্গ 
বদলে-_কোন্‌ দবজির কেমন ছাট্কাটু, আয মোহ্‌ন-বাগানের হাফ -ব্যাক্‌ 
নিযে কথা আরম্ভ কবে। আব-এঁবে আস্চেন, উনি তো] আনুষ্ঠানিক 
জার্কল (011019 ) ভুক্ত 7_-এই দিকেই বে।” 

“তাই তো! দরেখচি 1» মনউ। বিন হলেও ঠিক বিপবীতটা দেখানোই 
ভঙ্ুলোকেব কাজ | ভত্রলোক হওয়া আব মিথ্যা।চারী হওয়া বোধ ভয় 
একই অর্থবাচক | 

“তুমি আব কেনো এব মধ্যে থাকে] তু বাও শিবিউ | 

“মাপনার্দেব কথ” আব্রশ্ত হলে ষাব।” 

নিবিড় বুগ্ধিমান ছেলে । চক্রধব এস শুনলে নিবিড় বলচে--“ফি জিক্সটে 
আমাব মাথায ঢোকে না। কোনে বকষে পাস্‌ মার্ক পেলেই অন্য 
গুলোর জন্কে ভাবিনা। আপনি আশীর্বাদ ককন দ্লালাবাবু |» 

চক্রধর খুব ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাস! করলে-_ 

_ণ্এখন কেমন বোধ করচেন ! মাথার সে ভাব আর নেই তো? 


আই হাজ, ১৩২ 


সমাধান হয়ে গেলে আর থাকে নাজানি। হ্্যা-কাল আপনার টেবিলে 
রাজস্থান দেখে গেলুম, লিখতে বসে রাতেই একটা 919797.09এর জন্যে 
দরকার হল, আপণার মাথাটা খারাপ না থাকলে তখুনি আসতুম। 
একবার দেখবো, এইথানেই বসে-_* 

নিবিড় আমার দিকে চাইলে । বললুম, “থাকে তো দেখো--কার বই 
জানিনা, বোধ হয় ছেলেরাই এনেছিল, কই টেবিলে তো দেখতে 
পাচ্ছিন। |” 

"আপনার নয় ?” 

*ও-বই দেখবার নেশা! চল্লিশ বছত্র আগে একবার এসেছিল,_-এ বয়সে 
আর কে দেখে ।”-_বলে হাসলুম। 

“__ইস্‌ আপনার বই নয়? কত ভ্যালুয়েবল্‌ নোটস্‌ পেতুম ।” 

নিবিড় আমার দিকে আবার চাইলে । সে পা ঘসছিল, বললে,__“আপনি 
এসেছেন জানলে কিছু তামাক নিয়ে আসতুম। এখন যাই দাদ্দাবাবু”, 
- ধীরে ধীরে পা বাড়ালে। 

চক্রধর বললে,._-“আপনি কি বলেন! ওতেও বাট বচরের সব দেশ-প্রাণ 
হিরোজ.(19:০)রয়েছেন। ভীমসিংনের কথা আর আপনার স্মরণ নেই !” 
নিবিড় শুনতে পেয়ে-_ফিরে চেয়ে মুখ, মুচকে চলে গেল। 

“এটি? আপনার ৪91608107. (বাছাই ) তোফা ! এর। লাগলে,__ 
লাগলেই বা কেনো-_লাঁগিয়েই তো রেখেছেন! ছেলেরা আপনার ঘে 
রকম অন্গত । এরেই বলে সংগঠন শত্তি--01000121054 10৮07) - 
সকলের থাকেনা । স্থরেন্ত্রবাবুর ছিল, তার পরই দেশবন্ধুর,__ এখন 
আপনি। মাপ করবেন-_থার্ড গ্রেস দিচ্ছি না। এটা কি আমাদের 
কম্‌ ভাগ্যের কথা। আর তো তেমন পাইনা । আপনার শিম্দের 
মধ্যেঃ কার ওপরে আশা পোষণ করেন ?”? 


১৩৩ আই হ্যা, 


“আপাতক তো! তোমার চেয়ে নজরে পড়ে না” ব'লে হাসলুম। 

“হ্যা, আমাদের আবার.*"আপনি তয়ের করে নিলে_-এ জীবন ধন্ত হবে। 
যে অবস্থায় পড়া গেছে, জীবন ত তুচ্ছ মশাই । কাজের জন্য ছট্ফটু 
কবছি-_দয়। করে একটা কাজের মত কাঁজ দিঘে দেখুন । 'আর যুগাস্তরের 
ফাইলটে একবার পড়িবে দিন. 1091)101101) 079--শক্তি শোষণ করে 
নিই। তারপর যা বলবেন । চক্রধব মের বাড়ী যেতেও ভয় করে 
না) 

“অমন মবিষ। হঃয়ে উঠোন। হে। হিন্দুর ভগবান ভিন্ন গতি নেই, তার 
দিকে একটু এগোও।” 

“আন্তানা পাকড়ে তার পর সব পাবি মশাই, তা" নাতে। এ চাঞ্চল্য যাবে 
না' আপনি তো! সবই বোঝেন-_ প্রধানদের সঙ্গে একটু পরিচয় করে 
দশ। আর ওই আন্তানাঃ_তাব মাটি মাগায় ধরে,_যা বলবেন," 
আপনাকে আব কি বলবো --” 

লহলা,__পহা1 ওটা ঘাটশিলার ন! খানিয1-হিলে,_কি বলেন ?” 
“কই-_কিছু তো বপিনি,ন্বপ্» দেখচে। নাকি 1” 

«এমনিই হযেছে বটে, দয়া করুন, জীবনট। বিফল কবে দেবেন লা। 
প্রাণ-চাঞধ্ল্যেব বেগ আমাকে যে” 

“নিজেকে অমন করে নষ্ট কবতে নেই, 0৬67-0১01160 ভিনিষের সাব 
থাকেনা হে *"? 

“আপনি আমাকে দয়া ককন, আস্তানায় ঢুকিয়ে দিন। 'মাপনাৰ ভাতের 
এক লাইনই যথেষ্ট । আপনাদের শপথের ঘা প্রণালী আছে" * 

কি বিপদেই পঙলুম । এ সব কি বকছে আমাৰ কাছেই বা কোনো ? 
কিজাযগাই ছিলো,--বি্রাটেব গো-চারণ ক্ষেত্র। কেউ ওপর দিকে 
চাইতোন।--সব নিমমুখী-_শান্ত নিবীহ। তাই না পছন্দ করেছিলুম। 


আই হাজ, ১৩৪ 


এরা যে তিষ্ট,তে দেয় না, বলে প্রীণচাঞ্চল্য ! সাহিত্যিকের প্রিয় কথা 
বটে, আবার এ সব অপ্রিয় ঝেোক কেনে। ? 

বললুষ-_৭স্থির হও ভাঁই । অনেক বিদ্যাই তো আয়ত্ের মধো রযষেছে__ 
মিছে দিন খুইওন1-_হোমিওপ্যাথিক, অবধৌতিক, সাঁহিতাক ওর এক- 
টায় মন দাও, নিজের ও দেশের উপকার হবে। এর বেশী আমার বল. 
বার কিছু নেই। সাহিতো যার ঝোক ধবেছে সে ছুনিষার বাব_-এটা 
ভূগে শেখা । নিজের ক্ষতি কবে আনন্দ পেতে চাঁও তো; ও-কাজ মন্দ 
নয়। সংসাব চালাতে চাও তো প্রথম ছুটি নিয়ে থেকো 1” 

কাতর চক্ষে বললে--“আপনি আমাকে কেনো এডাতে চাচ্ছন । কত 
করে পেয়েছি, কত আঁশ! করে এসেছি,--আমাকে একটু কিছু রুপা 
করুন_-দোহাই আপনাব। আমি চিবদিন সগবে তা স্মরণ কবাবো। এ 
স্যোগ আর কবে পাঁবো ? নিদেন ওটা চালাবাঁর ঘাংঘোহ্টা ংলে দিন” 
“তোমাৰ আছে ?” 

“আপনারটা দেখিযে দিনআর সংগ্রহ করবার রান্তাটাঁও বলে দিন_- 
একটা কাজ হোক্‌।” 

কিফ্যাসাদ। সে কাতব ভাব দেখলেও কষ্ট »য। 

বললুম--“আজ কিমণগঞ্জ হাচ্ছি-_-এই সাডে দশটার ট্রেনে এখন বড 
তাড়া রযেছে। ফিবে দেখা হবে।” 

*কিষণগঞ্জ? কেনো?” 

“নাতীর কাঁছে কাঁজ আছে--সে এখন কিষণগঞ্জে |” 

একটু হাসি ছড়িয়ে, ও বুঝেছি । কায়দ। করতে পারলে কিন্তু ভারি 
কাঁজ হয-_ফিল্ড বটে । আপনি ৮৪০ 9]) করলে-__-হাত দিলে কতক্ষণ । 
উভিরের সঙ্গে দেখা করবেন-অবাধে খোলাখুলি কথা কইবেন-সব 
রকম সাহায্য পাবেন ।” 


১৩৫ আই হ্যাজ, 


তার ঠিকানা,__সে কি 'ভোলে' থাকে, ইত্যাদি অনেক কথা বলেও দিলে। 
“ফিরচেন কবে ?? 

পদুণতিন দিনের মধ্যেই ।” 

আমার দ্বাবা যতটুকু হয়+ মুকুন্দ দাসের সঙ্গে নিভৃতে আপনার দেখাটা 
করিয়ে দি। দেখবেন-_কি বুকম খুসি হন, একদম পাহাছ-ঢ'কা 
আগ্নেষগিবি- অথচ আপনাবই মত গন্ভীর। তাঁর কাছে ও-জিন্ষি 
থাকবেইঃ__আপনার কথাও তিনি বাখবেন।--এই ছুদিনেহ ৪ব কাঁষদ। 
কানন শিথে নিতে পারবে | কিন্তু সংগ্রহের উপায়] ?” 

স্বাতি-শোভা ডাবলে-_“নাবে-খাবে না দাদামশাই ?” 

“এই যাই ৮ চক্রধবকে বললুম-_-“মুকুন্দ বাবু থাকতে থাকতেই ফিরছি ।” 
বলেই উঠে পডলুম। 

“ভুলবেন নাঃ আমি আশ। কবে রইলুম ।--পায়ের ধুলো পিষে দ্রতঢলে 
গেন। 

এখন কবি কি? ফিমণগন্জ যাবাব কোনো দরকাব নেই, নাতীব পত্র 
পেষেছি_ ভালই আছে । কিছ্ধ না গেলেও যে বাঠিনা। ভেতবে ভেতরে 
কিবণে ঘে এত বঙ লোক হলুম তা তো জানিনা । একেই বলে 
অদেষ্ট । আমার কাছে বিভলবাব পাধাব ও শেখবাব আব্দাব । মন্দ 
নয়। কিপাপ। 


২.5 


স্টেশনে চলেছি । গাভীথান] এগুচ্ছে কি পেছুচ্ছে_গাঁড়ীতে বসে ঠিক 
কবা কঠিন। তাব ওপর গাঁড়ীভে উঠেই গাঁড়োযানকে বলে দিয়েছি 
_ঘোড়াকে ঠেডিযোনা বাপু । কিন্তু ভারতেব জীব, মাব না খেলে 
আব কবে এগিষেছে। আমি পৌছবার ৩1৪ মিনিট পূর্বেই ট্রেণ চলে 
গেছে। 

গাড়ী থেমে গেল, আমার ক্ষণিক শাস্তির আশাটুকুও থেমে গেল। 
হতভগ্বেব মত এদিক ওদিক চাচ্ছি । দেখি বণগোপাল যেন কাজ সেবে 
উৎসাহের সহিত চেন! গাড়োষান খু'জচে, পেলেই এক লাফে উঠে পড়ে। 
হেন কালে চারি চক্ষুর মিলন । 
আমাকে দেখে তাব উৎসাহ ঘেন নিবে গেল-_ হঠাৎ মুখ থেকে “কই 
আপনি যান.” বলেই_-দকোথা যাবেন?” 
*কিষণগঞ্জ যাবো বলে বেবিষেছিলুম, ট্রেণ তো৷ ছেড়ে গেছে দেখচি |” 
“তবে? লবি দেখবো? সেই সুবিধে |) 
“নাকাল একটু - সকাল সকাল তৈবি হতে চেষ্টা পাব। তমি কোথা 
থেকে? গেব্ী গায, গান্ধী ক্যাপ. |” 
"আমার কথা৷ কইবেন না, যাদেব নিজের বলে? কিছু নেই_- তাদের আবার 
ড্রেপ। ফকির সাহেবকে ট্রেণে তুলে দিতে এসেছিলুম । যদি কিছু হয় 
তো! গুদের দ্বারাই | আরব ঘুরে এসেছেন। এ বকম প্রভাব দেখিনি 
মশাই, মুখের কথ! খসালে--লাকে। মাথা খসে যায । বলেন, যে মাটির 
অল্প খেয়েছি সেই আমার দেশ-_হিন্দুস্থান আমার দেশ ।__কি মহাপ্রাণ « 
“এমন লোক ? কোথ। গেলেন ?” 


১৩৭ আই হ্যাজ, 


“গুদের কি কিছু ঠিক আছে__যেখানে প্রাণ চায়-_কারুর অধীন নন।” 
ণত| আমি জানি ভাই। ফকিরদের মধ্যে ভালো ভালে! সব যোগীপুরুম 
আছেন। গোসাইজি তাদের কথা প্রায়ই বলতেন ।-_তুমি বাড়ী যাবে 
তো উঠে পড়ো, এখানে ঈড়িয়ে আর ফল কি-_ট্রেণ তো! আর নেই । 
বাবা ফিরেচেন ?” 

উঠতে উঠতে বগলে--“সে তে! বলেই ছিলুম, আমার কাছে স্পষ্ট কথা 
মশাই--9120 07620620158 গুঁকে খেয়েছে । পরিচঘু দিতে মাথ! 
কাটা যায :.*” 

“্যাক--ও কথা ভাই । সংসারী লোক, কতগুলির ভাবন1 ভাবতে হয । 
ও বযসে আমাদেব কি আর তোমাদের মত মনের জোর থাকে ?” 

হাসি টেনে বললে--“আপনার মত হতে পারলে তো! মশাই ভাগা বলে 
মনে করি । আগে কি আমি জানি, একটি ষড়াননের (5৮01%9: ) 
জন্ত ককির সাধেবকে ধরবার আমার কি দরকাব্‌ ছিল। প্রমিস কবে 
গেলেন । তা হোক, এখন-_অধিকন্ত ন দোষায। আপনি আমাকে “না 
বলবেন না তাজানি। এ 7১৫8০ জাযগাকে একটু 10:80 কবে 
দিযে যান। আপনাদের এখন তে। টুরিং আব ইনস্পেকসন্ঃ_-এ ছাড়া 
আব কাজ কি? আমার কাছে পষ্টু কথা মশাই | চলুন, বেশ হ'যেছে 
-আপনার এখুনি বাড়ী ফেরবার তো! কথ। ন্য। চলুন) নুকুন্দ বাবুব 
সাঙ্গ কিছুক্ষণ আলাপ করবেন,_দেখবেন-_ আপনার কাছে তার প্রাণের 
কথ নাড়ী খিড়ে বেবিয়ে আসবে। বেশ আনন্দে কাটবে । আমবা 
ছেলে-ছোকরা, ভাই আসল কথা বাব কবেন না,চাষ বাস করতে 
বলেন। কিসের চাষ, কি চষতে বলেন, তা কি আর বুঝি না, কিন্ত 
ভাঙেন না। আমি বাইরে থাকবো”খন | কি বলেন__” 

“না! ভাই এখন নয়-_আমার মাথাটা ধরেছে-_-বাসাতেই যাই।” 


আই হ্যাজ, ১৩৮ 


এখন বেশ নিরিবিলি ছিল কিস্তু। তা যখন বলেন__আসি। আমি 
তবে এইখানেই নাবি। ত্বার কথ শুনতে হবে, যাই।* আমি মাত্র 
“বেশ” বলেই সারলুম। বরণগোপাল নেবে গেল। একটা দোকানে 
ঢুক্বলো--তার পবই এদ্রিক উদ্দিক চেয়ে_-চট্‌ কৰে ছু পা এগিষে একখান! 
বড লম্বা আটচালায ঢুকে পড়লো । 

আমি ভাবতে লাগলুম,__ছেলে-ছোকবাও যে ছাছেনা। বুডোকে নিছে 
এ অভিনয় মন্দ নয়। কিন্ধু ধকোল সামলাবার বা এই ছেলেদের বুদ্ধিব 
কসরত উপভোগ কববার ব্যসযে নেই। তাই তো-_বাতদিন এই 
মিথ্যার দাও-পাচ ভাজতে ভাজতে শিজের অজ্ঞাতলাবেই ঘে লোক 
মিথ্যাব মূ বিগ্রহ দীডিয়ে যাঁ, সেট! জাতিব পক্ষেও ঘেমন লঙ্জাকর, 
দেশে পক্ষেও যে তেমনি অনিষ্টকব। এতে গনের বা ধাহাছুধিব কি 
আছে। এই ১৮১৯ বছবের ছেলে এই ফি পবিণত্তিব পথ 

যাক, অন্তের পথ নিয়ে আমার ছুভাবন। কেনো এখন নিজের পথ খুজে 
পেলে ঘে বাচি। 

আমি ফিরে আসতে হ্বাণী খুব খুসী। আমিও একটু শিশ্চিন্ে শুতে 
পেষে ততোধিক। তাব পব-- এক যে ছিল রাজা বত বলতে কথন 
যেনাক বাজা মি হঃয়েছে এবং ক্বাতী চটে উঠে গেছে_তান কিছুই 
টের পাইনি । সন্ধ্যের আগে নুখ ভাব করে চাদ্তে এসে কেবল বললে 
_-“ভারি গঞ্পে। বালচ, আমি ঘদি আব কথনে! শুনতে চাই । নাক দিযে 
মানুষ গপ্পো বলে বুঝি 9” 


২৫০ 


কিষণগঞ্জে নাই বা গেলুম, কিই বা এমন দবকাঁর | দায়ে পড়েই বলে- 
ছিলুম,_গাড়োযানকে এক টাকা দিগ়ে তার প্রায়শ্চিন্ত তো করেছি । 
মন বুনলোন1-কথাটী যে মিথো দাড়য়। নাতির ভরসায় গেলে পথে 
পথে ঘোর! আর “রি গ্রেট মৈথিনী-হোটেলে* চি'ডে দই মেবে বাশের 
মাচায় শুয়ে বাত কাটানে। ছাডা উপায় নেই , কারণ সেও ওই করে 
কাটায়। আধাব ভাগো ঘর্দি হোটেলে কোনো গাইমের আবিভাল ভয়, 
তা হ'লে এক বাগেশ্ীতেই অপঘাত | কি বুকের জোর! গান গায যেন 
লাঠীলাঠি করছে। বাঘ ভান্ুকে তাডা করলে প্রাণের জন্যেও অত 
টেচিয়ে কাকেও ডাকতে পাবিনা 

ওঃ, তাও তে| বটে, তয়েছে। ভ্ুকাজজ হবে-আদবেই থাকবো । 
দাদার নৈবাহিক শান্তৃন্ব চক্রবন্তী যে ওৎানে নামা উকীল, বাডীঘর 
কবেছেন। সে বচব পুরণিয়া এসেছিলেন-পধিচম হতে-কি লজ্ভাই 
দিলেন ছু,কথা শোনালেন অভিমাঁনও করলেন । বললেন-_ণএই জঙ্কে 
সমান ঘরে কুটুম্বিতা কবাই নিয়ম ছিল-_ বদ ঘব খোজা বিচঙ্গনা, স্ৃথ 
ভযনা। কে কাব খোজ রাখে । লেখক হয়েছ- একখানা বয়েরও 
কি পিত্তেস রাখিন।! হলুমই বা দুধ খু তাদেরও সাদ আহলাদ আছে 
ভাই। এতো নিকটে রয়েছি”-ইতাদি। বড় কজ্জা দিযেছিলেন। 
তবে আর কি? কত খুসী হবেন ।_- 

_“সিড়ির-দোরে” বলে আমার নব-প্রকাশিত বইথানা স্থ্যট্‌কেসে নিয়ে 
বেরিঘ্ধে পড়লুম ॥ বেশ নিশ্চিন্ত মনেই চললুম । ঠাকুর বলতেন__ আগে 
আস্তানা পাকড়ে নিশ্চিন্ত হ'তে হয়, তার পর দেব দর্শন, চাঞ্চলা থাকবেনা। 


আই হাজ, ১৪৩ 


মহাপুরুষের কথা খুবই ঠিক । থাকবার জায়গা ঠিক থাকলে আবার 
ভাবন! কিসের । প্রথম সাক্ষাঁতেই আনন্দোচ্ছাস, তার পরই জলখাবার 
_ চা? গল্প গুড়,ক লুচ্যাহার আর আরামে নিদ্রা। আর কি চাই। বেই 
বাড়ী যাচ্চি_-মশারি আবাব কেনো, বেডিং খুলতেই দেবেন নাঃ 
উকীলের মুখ-_সঙ্গে নিলে দশকথ। শোনাবেন । ঝাড়া হাত-পা"ই ভালো। 
কিন্তু মুস্কিল_-এক হপ্ধার কম কোন মতেই ফিরতে দেবেন না-**.*" 

_ পথে স্থবিধে ছিল, কিন্ত কোথাও চ। খেলুম লা । সন্ধোর পরই 
পৌছুচ্ছি__মুখ হাত ধুয়ে বেই বাড়ীর তয়েবি সিঙাডা, আলুব দমেব সঙ্গে 
দু'কাপ টান! যাবে। 

- শান্তচ্ছ বাবু নামী উকিল--সবাই চেনে । গাড়েয়ানকে জিজ্ঞাসা 
করতেই সেলাম করে বললে “আপ, সযতানী বাবুক1 ডেবাপর যাষেঙ্গে,_ 
আইযে বাবু।” উঠে গ্যাট হয়ে বসে রুমালথানা বার কবে জুতোট! 
ঝেডে মুখটাও মুছে ফেন্ুম। আর কি- এসে গেছি। ভারি মঙ্গা হবে 
_-0 9071)0150১- মুখ প্রফুল হাঁসি লেগেই রইলে। | 

গাড়ি থামলো - “আ-গিযা বাবু, | রান্তার ওপরই ধপধপে একখানি বডী, 
সামনেই বাগান। একটি ছোট ঘরে আলে| জ্বলছে-_বেশ উজ্জল । 
চেযার-টেবিন, বেঞ্চ | চেঘারে শান্তন্ত বাবু স্বয*. বেঞ্চে তিন চাবটি মেন 
বলেই মনে হয়। 

_বাঁ দিকেব ঘরটি বড কিন্ত আলোদ ছোট । মধো একটু দালান বা 
অন্দরে ঘাঁবার পথ । 

গাড়ী থামতে কেউ চেয়েও দেখলেন।, চাকবও ছুটে এলোনা। তারা 
আমার কল্পনাতেই অসম্ভব ছুতোছুটি করেছিল -_বোধ হয় হাপিয়ে পছেছে। 
ভাগ্যে স্থাটকেলটি ছোট ছিল! গাড়োধানকে ভা চুকিষে। নিঙ্গেই সেট! 
হাতে করে নেবে পড়লুম। 


১৪১ আই হজ, 


এইবার চমৃকে দেব, দোঁজ! সেই ছোঁ্ট বরটির দোরে উপস্থিত। 
শান্তম্থ একটু মুখ তুলে দেখে--”কে? কি কাজ ?-_-আচ্ছ। ও-ঘরে 
বদগে-_না হয় সকালে এসো, এখন আমি বড় ব্যন্তঃ কিছু শুনতে পারব 


এ হ'ল মক্েল-মুণ্ডন তীর্থ, বেই বেতাল! বলেন নি, তামাসাটা ঠিকই 
হ'যেছে। 

বড় ঘরের ছোট আলোর মধ্যে ঢুকে পড়ে ঝাঁপসা৷ দেখলুম । কেবল কাণে 
গেল__“তিব্বতের অগ্রিকোণটা ৪৪৪-1০61এব কত ফিট কত ইঞ্চি বেশী 
উ।” 

যার জঠরের অগ্রিঃকাণট] তখন জ্বলছে--তার তিব্বতের অগ্নিকোণের 
খবরের জন্যে আদৌ আগ্রহ ছিল না। তবু লক্ষ্য করে দেখলুম-_-একটি 
বছর চল্লিশের রোগা ফ্যাকাশে লোক,নিজের টাকে হাত বুলুচ্ছেন আর তার 
তপা থেকে এই সব 'অনাবশ্যক 'মাবজন! বার করে একটি ১৩১৪ বছরের 
ছেলের মাথা চাপাচ্ছেন। বললেন”-__71076-1070 করো-পেন্সিলের 
দাগ দাও ।” দরকাবট] পুঝলুননা॥ ও ছেলে জজ ম্যাজিষ্রেট হলেও 
তিব্বতের উচ্চতা কোনো দিন ওর দরকার হবেনা,_-ধামিক বা 
চোর হলেও- ন। | ছেলেদের মগজে এসব জড়ো করা কেনো! ভারতের 
পাঁওনাই এই সব মহামূলা রাবিল্‌। 

দুর করো, আমি ভেবে মরি কেনো--ও অগ্নিকোণ উচুই থাক । এখন 
এক কাপ চাষের যে দরকার। 

ঝাপসা কেটেছে, স্থ্যটুকেসটা রেখে ঘরটির চারদিক একবার চেছে 
দেখলুম। পশ্চিমের গ্যাল খেসে একখানি খাটিয়ার ওপর ক্লে গুটোনো 
বিছানা, পাশেই ছ্বালের গায়ে মশারিটে ডান! মেলে ঝুলছে । সকল 
গ্যালেই দেনে! এলম্যানাক্‌-_ ঘ্বতের, ছুধের, মাথনের ;+_-৩1৭ বচর পূর্বের 


আই হ্যাজ, ১৪২ 


ভলেও-_-ভিটাঁমিনের চৌহুদ্দী। কৌনটায় জুলাই, কোনটায় অক্টোবব-__ 
বিভিন্ন বংসরের ! বুঝলুম ঘরটি আগন্ধক আমলা মক্ধেল আর অনানত- 
দের জন্ভে,আর রাত্রে চাকরদের “ডাকঘরঃ বা নাক ডাকাবার ঘর। 
কেমন একটা অস্বন্তি এসে গেলো । একটি ভদ্রবেশী যৌবন-উত্তীর্ণ ক্লান্ত 
লৌক-_পুর্বোক্ত খাটিয়া থানির বাশের ফ্রেমে মাথা রেখে বসে বসেই 
ঘুমিয়ে পড়েছেন। 

একটি চাকর ঘবে ঢুকতেই বগলুম-_-"ওহে চায়ের স্থবিধে আছে ফি?” 
নে উত্তর না দিযে সামনের দ্যালে আঙুল বাড়ালে মাত্র এবং সেই তিব্ব- 
তেব অগ্মকোণের উচ্চত1-অভিজ্ঞ মাস্টারটিকে লক্ষ্য করে বললে-_প্বাবু 
অন্দব গের়ে'”, আপ থানে যাইযে।” 

পূর্বে নজর পড়েনি । সতাই তো--একখান] কা ঝুলছে । এগিষে 
গিষে যা দেখলুয, তাতে পেছিয়েই দিলে । ইংবিজ্রি হবপে লেখা, গুতা 
০৮০ অর্থাৎ চায়ের দফা তম! প্রাণে বরফের আখর টান ধেঃ-- 
ভদ্রলোকের মুখ বন্ধা। উদ্িকে আবাব -_বাঁবু অন্দব গিঘা | ডোঁবালে 
দে! চিনতে পাবলেন না নাকি? উপায়? বুদ্ধি-শুদ্ধ ঘুল্য়ে গেলো! 
বিনি খাটিযায় ঠেশ দিয়েছিলেন_তিনি থক থক শন্দে হাশ্মুগর কণে 
বললেন__“বসে পড়ুন__ন। হয গ্যাল ধরুন” __ 

আমি চমকে বসেই পডলুম । লোকটি যে চিংপাত হে চেয়েছিলেন, 
ঘুমোননি, কাগজের পর্টিমাবা চিমনিব আলোয় তা বুঝতে পাণ্রিশি। 
বললেন-_-“আমীকে শুইয়ে ফেলেছে মশাই ॥ ওই বোরখাশি আমাদের 
ডিছ্রিক্ট বোর্ড, ইউনিঘান-বোর্ডের বাজ-সংস্কবণ। শ্ঠাবা রান্্-ঘাটে মাবেন, 
ইনি বাড়ীতে । ত1 আপনি কি করে এথানে ! পুণিষাঁধ না ?” 
গল্লাটা খুব পরিচিতই পাচ্ছিলুম আর সন্দেহ রইল না__”বাসব নাকি?” 
পণ) 95016 1 সেই বটে ]। মুখেই নমস্কার জানাচ্ছি”-_-বলে' ছুগাতে 


১৪৩ আই হ্যাজ, 


ঘাড়ট৷ চুলকুতে চুলকূতে উঠে এলেন “আধপোটাক্‌ শুষেছে যশাই । 
খাটিগ্নায় ্লড.-হাউণ্ডের বাচ্চা পুষেছেন দেখচি। এথাটে কোন্‌ লা 
শোন?” 

চাঁকরট। বললে-_“এই পণ্ডিতজি মহারাঁজ-_ 

“ওঃ, তাই অমন,” বলেই থেমে গেলেন। 

বলললুম; “চুলগুলো আছে তো? গুর তো দেখছি*'**” 

বাদব সতিই সৌখিন বাবু চুলের মোহ যথেষ্টঈ আছে।-__-“্বলচি, আগে, 
--উঃ-” বলেই, ক্রকোডাইল লেদার ব্যাগট। খুলে, আযোডেন্সা বার করে 
ঘাড়ে ঘষতে লাগলেন। 

তাকে পেয়ে আমার অকুলে পড়ার ভাবটা সমূলে সরে গেল। বিপদে 
প্রিয়জনের সাক্ষাৎ_মশ/নে মা-কালীর অভয় হন্তের মত দুর্লভ প্রাপ্তি। 
দুজনে থাকলে যমের বাড়ীর পথেও “জবজয়ন্ত্রী বেরয়। তাই না 
দ্বতবাদকে এত ভালবাসি । বাক--একটা উপাঁষ হবেই । 

বাসবের তথনো মালিস চলঙ্েঃ উনি অসম্ভব সাবধানিদের একজন। 
বললেন-__"সকালে কালাহ্বরের ইন্জেক্সন নিতেই হবে ।_এখন কটা ?” 
পরিষ্টওঘাচ দেখলেন__পসাডে নয ।--২৪ ঘণ্টার মধ্যে নেওয়াই চাই |, 
তন্গর ফ্যাস্টিডিরন্‌-_খৃৎ্খু তে। 

-_-"এমন কি ভয়েছেনেখি | ভাত বুলিদে বললুম-ণ্ছারপোকার 
কামড় কে বললে,_এ যে আমব।ত ।* 

, বলবে আবার কে মশাই! আমার অস্তবাস্থা বলছে! উঠে পড়,ন-_ 
বলেই ব্যাগ হাতে কবে উঠ পড়লেন। ঘে ছেলেটি পড়ছিল তাঁকে 
বললেন, _-“ওহে ভাই-ড্রাবিড় বাবুকে বোলো-_সকালে ডাক-বাংলায় 
দেখা করতে-_আমার অবস্থা ভাল নয়-আমি উঠলুম।” 

“বেহারে দ্রাবিড় ?” 


আই হ্যাজ, ১৪৪ 


*শাস্তনুবাবুর বড ছেলে-_কনস্্রীর্্ধীনের কনউ্র্টার । তিনি 1309 15952 
করবেন বলেই এসেছিলুম । আগে নিজের লাইফ বীচাই গে চলুন:**” 
“নামটি ঘে--” 

“ই)-_ওর হিম্টী আছে। সত্তর বচরে শান্তন্ৃই বা কটা শুনেছেন, ও সব 
মচাভাবতের মাল,”__এই বলে কটকের 17077)860 নিচ্ছেন দেখে বললুম, 
_-”আমি যে মুস্ষিলে পড়লুম। বেইযেব সঙ্গে দেখা না হলেও বা-_” 
"আপনি সেই আশা করচেন নাকি ? আস্মন,__আম্ন, খেতেও হবে 
উঁতেও হবে-_তা জানেন। আহার 0০:এর বোর্ড এইবার গ্যালে 
চড়বে,_আর শুতে হলে এ মৃত্যুশয্যায়। চলে আস্থন__-কাজ থাকে 
কাল দেখা করবেন” 

“তাই তো--বড অভদ্রতা হবে যে। ভাইবঝিটি নিশ্চয়ই শুনে থাকবে 
এসেছি,-সে আশা কবচে, অপেক্ষাও করচে শিশ্চমই । কি মনে 
করবে. " বাসব বলললেন_-*আপনার মিছে ভাবনা স্স্টি করা রোগ 
আছে-_-সেটা জানি। এ উকীল-বাড়ী_এখানে মে ভাবনার কারণ 
নেই । কেউ জিজ্ঞাসাও করবে না,_কবে তো বলবেন,--আমি টেনে 
নিয়ে গিষেছিলুম । আমি আপনাকে ছেডে যাচ্ছি না-ভাবী কষ্টে 
পডবেন। 7 

অগত্য। লজ্জা আর অস্বস্তি নিয়ে বেরলুঘ । বাঁধ! দেওয়া সত্বেও আমার 
ন্বাটুকেসট] বাসবই নিয়ে চল্লেন। এই সব সহাদয় প্রীতি-ভাঞনদেব 
দদ্াতেই বেচে আছি । কিন্ত শান্তস্থবাবু কি মনে করবেন? 'অপবাধীর 
মতই চললুম,__আমাদের কথাও চললো । 

বাসব বললেন--“হঠাৎ এখানে যে বড়? ক্রমে দেখচি কাশী ছাডলেন। 
সেই সঙ্গে আমাদেরও । ছু'দণ্ড আনন্দে কাটতোঃ তা হতেও বঞ্চিত 
করলেন। কেনে! বলুন দিকি ?” 


১৪৫ আই হ্যাজ, 


কাশীতে মহাপুক্ষ মেলা থেকে চক্রধর-প্রাপ্তি প্স্ত সংক্ষেপে সমাপ্ত 
করলুম ।--“শুনেছি ভূতে পেলে সেকালে গঙ্গাময়রা ঝাড়তে।, কিস্তু 
ভুইফোড় ভক্ত আর শুভাম্ুধাযীতে পেলে-.লোক কার শরণ নে জানো? 
শেষ জীবনটা] লোক শাগ্টি খোঞ্জে, এখন যাই কোথ|? 'নন্দকুমার' 
থানাও গেলো.''সে সব নোট্স্‌ "*” 
বাসব- হো! হো কবে হেসে উঠলেন_-"আপনার মত লোককে ও--জ্যা, 
আপনার ওপর-.'তা আর আশ্চর্য কি। শনি নারারণকেও পাথর 
কাটিয়েছিলেন। জগতে সকলকে তুই করতে যাওয়ার চেয়ে তুল নেহ,-_ 
কেবল অশান্তি বাড়ানো আপনার হম়েচেও তাই।” 
“ই]1- গে, এই দেখন।, সেবার পবিচিষ হবার পর শান্তন্থ বাবু কি লক্জাই 
দিলেন, অভিমানও করলেন, খললেন--“এই কাছে রম্নেছেন, আমরা ন। 
হর কেউ নই, একবার ভাইঝিকেও তো দেখতে আদতে হয় ইত্যাদি ।” 
ওর বড় ছেলের সঙ্গে আমার চাইনির বিবাহ হয়েছে কিনা” 
“দ্রািড়ের সঙ্গে ?” 
“্্রাবিড কি কণাট তাও জানিনা, আমি তখন চীনে । তাই না গুব 
ওখানেই এসে পড়লুম । এখন কাক্ষট] কিন্তু-''মনট1ও-**” 
“ভাববেন নাঁকাজট। খুব ভাল হয়েছে ॥। অঙ্জান৷ জাগায় কাটাতে 
ঠোত- অনাহারে, তার ওপর সরকারী আঙুঘ তো ছিলই । 04৮1)০৪৮- 
নিকটেই। এখানে আমার দুতিনবার আসা হয়েছে । একবার তভুগেই 
ভাক-বাংল। পাকৃড়েছি। এখন খনেশ_সে কি, আমি রযেছি--আমি 
থাকতে উকি কথা । এটা কি ভালো দেখায়, আমাকে বড়ো লজ্জা দেওয়া 
হয়,__না তা হবেনা । চাকর পাঠিষে দিচ্ছি__-এখুনি সব নিয়ে আন্মক, 
ইত্যাদি । ভগবানের ক্ুপার, চাকব কোনোদিন আসেনি । কলকেতাকে 
হারিয়ে দিয়েছেন-__“নী” বলতে ক্ঞানেন নাঁ। ঘাক সে কথ, _বস্থুন_» 


পা 


আই হজ, ১৪৬ 


বলেই রাস্তার মাঝে পাড়িয়ে পডলেন | যেন হঠাৎ কি মনে পড়ে গেল। 
"কি হ'ল? দাড়ালেন ঘে? অনেকক্ষণ বওয়। হযেছে, এই বার দিন আমি 
একটু বই”-__এই বলে স্থ্যাটকেসট] নিতে হাত বাড়ালুম । ছৃ'পা পেছিযে 
বললেন__প্ন। না, ওর জন্তে নয, ও আর কতইবা, বড় জোর সের পাচ 
ছয় হবে ।__ হা] স্টেশনে আপনাব দেরী হয়েছিল কি?” 

“কেনো ? হা।মিনিট পনেরে। তে। বটেই.” 

»ওঃ: তাই। আসছেন বলে খবর দিয়েছিলেন বুঝি ?” 

*না,স্পসেইটিই ভুল ক'রেছি,_ন! ?* 

চিন্তিত ভাবে বললেন-__-"্তবে কি করে -*"» 

পা তাই তো, এক বছর পৰে আমাকে চিনবেন কি করে, চেনাও কঠিন ।” 
চলতে চলতে বললেন__“না না--তা নম! আপনার আসবার মিনিট 
কষেক আগে একটি মুসলমান ঘুবক আপনার নাম করেই শাস্তছ বাবুব 
কাছে খোজ নিচ্ছিলেন_-“এসেছেন কি? আপনার কে হন?” শান্তন 
বাধু বললেন--আমার আবার কে হবে, মন্কেল যদিহয। তিশি হেসে 
বললেন--মকেল তো আমার গো । তার কোনো কষ্ট না হয় তাই-_ 
বলতে বলতে দু'জনে বাগানটাব দিকে গেলেন । দেখলুম তার খাতির 
মুর 

_পগ্ডিতজিও “সেলাম উত্ভিব সায়েব বললেন। আপনার চেনা বুঝি ? 
তাঁর সঙ্গে একটি বৃদ্ধলোকও ছিলেন-__সাধুফকির বলেই মলেই মনে হয়। 
ভা হা, মলে পডহে-চক্রধর বলেছিল বটে--উজির সায়েবের সঙ্গে দেখা 
হলে কোনে! অন্রবিধে হবেনা । সেই খবর দিযে থাকবে । যাঁক_ 
মা্সমেব মন কি পাজি জিনিসঃ চক্রধরকে সন্দেহ করে কত বড অপরাধ 
করেছি-_ছি:_” 

ডাঁক বাংলায় পৌছে গেলুম ৷ বাসবের ঘর সামনেই ছিল, ঢুকতে ঢুকতে 


১৪৭ আই হ্থাঙ্গ, 


ছুকাপ চায়ের অর্ডার দিলেন। বিস্কুটের বাক্স তার সঙ্গেই হিল। 

বেওয়ারিস ঘুরে ঘুরে একেবারে অবসঙ্গ হয়ে পড়েছিলুম ॥ ইজিচেয়ারে 
গা-ঢেলে বাচলুম ৷ চায়ের অঙারেই অর্ধেক প্রাণ পেয়েছিলুম ॥ বাসৰ 
ধন়্াচুড়ে! ছাড়তে ছাড়তে _চ] হাজির । 

07791050599 [ এক মিনিট ] বলেই, বাগ খুলে শিশি বার করে একট! 
বটিকা৷ আমার হাতে দিলেন, আর ছুটে। নিজের মুখে ।-__“চিবিয়ে চায়ে» 
চুমুক দিন, তয় নেই “মহালক্্ীবিপান বটক।,__-পাঁচ মিনিটে চাঙ্গা করে 
দেবে ।” 

তথান্ত। তার পর চা,__কেটলিতে যতক্ষণ একক্কোঢাও রইলো | 

“বেডিং সঙ্গে নেই বুঝি ?” 

“কুটুম বাড়ী_সেটা যে কেমন দেখায় 1” 

"ত| বটে, _ এই খুঁজতে আসে আপনাকে”-_বলে হালেন। 

আমি বিচলিত হযে বশলুষ,“খুব সম্ভব,_তা। হলে কি করবে .-.৮ 

“কিছু ক'রতে হবে না? আঙ্ত এক বিছ্বানান্জ ছু'জনের শয়ন--লেখা 
'মাছে।? 

বসে নান! কথা জিজ্ঞাসা করলেন -_-“এখন কি লিখচেন ?” 

“্টাই-বাসা।” 

“সে আবার কি, 'মাপনার নাম-করণগুলো৷ অছুত। চাইবানা তো একট” 
জায়গার নাম... 

পকেনে,--এটা তো খুব সে'ছ.,ায়েদের বাসা ।” 

হো হে। করে হাসলেন । 

কাশী কথা চললে! । 

ব।ইরে খুটু খাট শবে আমাকে মচকিত করে দেয়।__ 

শান্তনু বাবুর শোক) নিতে এলে, বুঝি !  ছিঃঃ চলে? এলে কান্ট 1*- 


আই হ্যাজ ১৪৮ 


টেবিলের ওপর খাবার এসে গেল] লুচি, পাঁপর ভাজা, পটল ভাজা, 
মাংস, দধি, চিনি । 

রামবের__-পাপর দধি নিত্য চাই, বাড়ীতেও দেখেছি । বলেন দধির চেয়ে 
উপকারী আহার্য আজে আবিস্কৃত হয়নি, বল্‌, আমু, মেধার বীর্দ ওর 
মধ্যে বিজ বিজু করচে। বুলগেরিয়ানরা ওই খেয়ে সবাই শতাু' 
তেমনি ব্লিষ্ঠ। তবে তার! ঘোডার দুধের দই খায়,_এ হতভাগা দেশে 
সেইটার অভাব। শুধু তার ডিম্ব খেয়ে আর কত হবে,_তা না হলে 
আজ ইত্যাদি-_ 

ঠাকুরকে দেখিয়ে বললুম--”এ লোকটি ?", 

*পূর্বনিবাসল বোধ হু বেলুচিন্থান'ৎ অধুনা ব্রাহ্মণ" টোলেপড়।- 
জ্যোতিষার্ণঝ তাই সঙ্গে নিয়ে বেঞ্চই | খুব কান্ধেব লোক এখং ৪৯1)" 


২৩৬ 


ভগুপদ একখানি করে গরম লুচ এনে দিচ্ছে আমরা ত| বে-সরম জঠরে 
চালান দিচ্ছি |, কিমার পুর-ঠাস নিটোল পটোল এসে পড়ছে আর অদৃস্থ 
স্বচ্ছে। আধ-ডজন যখন সাযুজ্্য লাভ করলে তথন কাক্টা মগ্থর গতি 
নিলে,_কথা পথ পেলে। ভুগুপদর রদ্ধন-নিপুণতার স্ুধাতি করতে 
কেউ কৃপণতা করলুমনা। তবে তার নিজের জন্যে কিছু রইলে। কিনা, 
সেট জানবার সৎসাহসও-এলোনা। 

শল্তন্বাবুর ভিটামিনের চৌহুদ্দি ত্যাগ করে আসার জন্তে মনের অস্বন্থি 
আর রইলোনা | শরীর মন দুর্বল হয়ে পড়েছিল,__ এতক্ষণে বর্তবাজ্ঞান 
ফিরে পেলুম। কাশী ছেড়ে বাসবের এবানে আসার কারণটা কি ত 


১৪৯ আই হ্থাজ, 


পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করা হয়নি ! 

_্যা--এইবাব বল'ডে। তোমার এখানে আসার কারণটা কি,-- 
বেডাতে ? 

'মঁশীধাদ করুণ_-এমন দুর্দ্ধি আমাব ন1 ঘটে। বেডাতে হলে কাশ্মীৰ 
যেতুম! এটা কি বেড়াতে আসবার জারগা । পষসাব পিভ্রেঃস লোক 
সবই করে_ প্রেগের মধ্যে রুগী দেখে বেডায়। প্রফেলারি করে" পেটের 
ভাঁতট! হয়, আর পত্নীর জন্যে ৪1ধ ট্রাঙ্ম কাপড, সেমিজ ব্লাউস বেখে পর- 
পাবে যাত্রাটাও চলে । মেতের বেগে মহাঁমহিম ছাড়া উপাধ নেই, 
ডাও একটি হলে। শদভিরিে_িটে মর্টগে। সে আর কবার 
চলে? ৩৫ পেরিষে এই সব দুঙারনা আসে-_-সে আপনি জানেন। 
বলেছিলে বটে । 

তাব পব স্কুণু ভাতে যা চলে ভাই প্রনূম। চবিতে পি'দ কাটিটেও চাই, 
1,110 11)511181100-এ কেবল মাধ। আব মধ | ছুটি-ছাটার ফাকে আই 
কবে বেডাই,__এখন 01161 ঘট ভযেছি_ রাজস্থান আর বেহারেই 
শবস্তব। এক রকম “আকাশবৃত্তি বলো? 

সেটাও তো ভগবাঁনেব এলাক ছাডা নষ-__বর্ষণ আকাশ থেকেই হব। 
হ'পেশ্ছিলুম মজফ ফবপুব+__বারুণী ভ্রলনে দেখি একটি বুবা! একজন স্থাস্থ 
লোকেব সঙ্গে লাইফ-উন্সিওব সঙ্গন্ধে কথা কইতে কইতে প্র্যাটফমে 
বেড়াচ্ছেন । ভাং্লুম ইনিও স্বগোত্রই হবেন | যাক অমন কতো আছে। 
হৃপ্ড ঘেগোণ্ডা থেকে তাদের সঙ্গ নিয়েছে ত। দেখিনি । গাড়ী অনে কক্ষণ 
থামে,__বামদানা! কিনতে গিষে থাকবে ।- নে তাডাতাডি এসেই বললে, 
“ওদিকে দিকৃশূল _কিষণগঞ্থে চলুন-__অমৃতঘযৌগ | জিজ্ঞাস] করলুম_ 
'ব্যাপার কি?” বললে, “চলুন না-_ হর কামরায়, _দশ হাজারের মন্কেল। 
আপনার পাস্‌ তো স্বর্গ মত পাতাল ঘাচেনা ।” 


“আই হ্যাজ, ১৫০ 


_তাই করা হ'ল। ভূগুবাক্য আমার পবীক্ষিত--সে বাজে কথ! কয়ন!। 
ট্রেণ ছাডলো, ভূগু স্থবিধামত বাবুটিব হাতের চেটোয় উকি মারতে 
লাগলো । মাহুষ চঞ্চল, স্বভাবতই হাত শাড়ে-চাডেঃ কখনো সোজা পিষ্ট 
কখনো উদ্টোপিট, কখনো মোডে, ভৃগুর চক্ষুও তৃষিত ভাবে নানা 
£,0819এ ঘোরে। অথচ সন্তর্পণে । আমার হাতে এ-বৎসরের কোম্পানীর 
ক্যালেগ্ডার-_ছবিখানা খুব চিত্তাকর্ষক, এন্টনী ও রিওপেট্রা। ভৃগু 
তার হাতে নজর রেখেছে আর তিনি আমাব হাতের ক্যালেগ্ডারে। 

তার দেখবার আগ্রহ দেখে বললুম,__ দেখুন না, 2৯179581001 (ভাবটা) 
কি হ্বন্দর কবেছে,_উভয়েব মনের কথাটি যেন 1)71)1-এ লেখা । একে 
বলে 57015 | ক্িওপেন্রাব অধরের হাঁসিমাথা ঈষৎ বক্রভাবে হৃদয়ের 
টকি-ফোটো। ফুটে উঠেছেন?” তিনি ঝুঁকে নিবি হতেই ভাভট' 
আলগা দিয়ে বললুম,__«নিন, ভালো কর দেখুন, আমার "মনেক 
আছে | ]])8015 বলে হাতে নিকেই বললেন-_ আপনি এদের 
এভেপ্ট বুঝি? ব্লুম *ছ্যাচিফ,। আমার দিকে ভালো করে 
চাইলেন বললেন-__ “এই ৪০০107+5916 (দক্ষিণ গোর ) কোম্পানীর দেশ 
নাম আছে-_সাউণ্ডও? | বললুম _ 100 ()[ 1070 1১6০1, 011664 71111. 
0710"? 

বটে? 

এই দেখুননী) কলে 0০0 1১০93১0 প্যামক্রটুথান।) বাব করে তিনের 
পৃষ্ঠার ভায়োলেটু লাইনটেয__-এই নীলার আ'টিপর' আঙ্লট। টেনে, তার 
চ'খের সামনে ধরলুম | 

ও-আমি পূর্বেই শুনেছি: 

ঠিক সেই সময় ক্যাগেগারের ওপর তার ডান হাতটা চিতিঘ়েছিল-_আগ 
তর ওপর ভৃগু যেন নাক ঠেকাবে বলে ঝুঁকে পড়েছিল। তিনি ভৃগুকে 


১৫১ আই হাজা, 


বলে উঠলেন--"'অত করে কি দেখছেন বলুন তো- আমি সেই পর্যস্ত 
লক্ষ্য কচি । কিছু আসে নাকি? বলে হাসলেন। 

ভূগ্র অগ্রতিভের মত-__পনা__-এমন কিছু না, একটা! বেখা কিছু অনাধারণ। 
“সংঙ্বারি-বেখাঃ বলে শাস্ত্রে পড়াই ছিলঃ দেখিনি, তাই 

আমি বললুম__“খঁর ওই রোগ,__ওই সুত্রে আমাব্র সঙ্গেও আলাপ। বনু 
জো তিষী, এখনো 2০৭৫ ১:০]। নিতে পাগপ। বন্লির রাজদর্শনে একবার 
যাবেন, বাক্যদত্ব আছেন ।” 

তিনি ক্যালেগাবথানা পাশে রেখে ভথকে লিঘে পড়লেন ।__এট। মান্ষের 
স্বভাব । 

সংস্বারি বেখাটাকি? 

«ে প্রবণ ইচ্ছাটি নিবে মানষ পরদেহ ত্যাগ ধরেছে সেই স"স্থার বে বেপায় 
ফুটে ওঠে_-তাকেই বলে। 

সেট। কি,_-তা ধব' যা? 

ভা বাধ বইকি,__খাটতে হম | লোকে দেশ্ব্যসে পূর্বদেহ ত্যাগ করেছে, 
এ জন্মে ঠিক সেই বসে সেই আকাঙ্ষাটি নিষে_-সেই রেখাটি ফুটে সুম্পষ্ 


হ্ম। 
বাটি লাগ্রহে বললেন,_আপনি একটু দঘা কবে দেখুন না। ও রেখাটি 


কি নির্দেশ কবে? আঘি আপনাকে বু খাটাবোনা। আপনি ঘাবেন 
কতদুব ? 

কপ্ত আমার সঙ্গে দৃএক কথা কয়ে বললে-_ণবাসব বাবু বলচেন”_-বেশ 
আমাৰ তে। কোনো নির্দিষ্ট স্থানে ঘাঁওয1-নয়, পৃণিয়াতেও এজেন্ট আছে, 
তাৰ 7:০::৫১৭-দৌড় দেখে, ও-অঞ্চলেব হাওয! জেনে১__ আমিও বনেলি 
ঘুর যাইনা-_» 

বাবুটি বললেন,_বেশ তো দু'দিন কিষণগঞ্জে থেকে যেতে হানি কিঃ 


আই হ্যা, ১৫২ 


আপত্যি আছে কি? 

আমিই কথা কইলুম- আমি ছু*একবার গিয়েছি। রেজা মিঞা ২৫ 
হাজারের পলিসি নিয়েছেন, যেতে ও বলেছিলেন, আরও কযষেকজন নিতে 
চাষ । শান্তন্র বাবুর সঙ্গে দেখাও হবে--বড় ভদ্রলোক । 

বাবুটি বিনীত ভাবে ব'ললেন-_-তিন্িই আমার পিতা,--তবে আর ছাড়- 
চিনা মশাই । 

তারপব অনেক কথা । তৃপ্ত কাগভ-পেন্সিল নিয়ে নিবিষ্ট । মধ্যে মধ্যে 
বাবুটির মুন্খব দিকে দেখে নিচ্ছে, কখনে! হাতটাও। পীচটা স্টেশন্‌ 
পেরিষে গেল। শেষে বিহিপুবে পৌছে ৃগুব পেন্সিল থামলো । সে 
চোখ বুজে চুপ করে বসলো । ট্রেণ ছাডতে চোখ চাইলে । 

দ্রাবিড় ব্যগ্র হাবে জিজ্ঞাসা কবলে, __কিছু ঠিক হল মশাই ? 

ভূগড এক টুকরো! ফিকে হাসিব সঙ্গে বললে_ “কি করে বলবো” অদ্থুত 
ঠেকচে, বহস্তেব মত। এমব বলত নেই-ঘাবা এব কিছু নোঝেন। 
তারা ঠগ বলবে । আপনাকে এব জন্তে কিছু দিতে হবেনা ।” সে 
চুপ করলে। 

দ্রাবিড় চঞ্চল হযে বললেঃ--স কি মশাহ। জার কেউ ন! বুঝুক, "আম 
তো! বুঝবো | "আমার প্রাণে কোন্‌ ইচ্ছা প্রবল এব" ঝা আমাকে অবাব 
কবে বেখেছে+ সেউ। আমি বুঝবোনা তো! বুঝবে কে? 

ভৃগু বললে_-সত্য, কিন্তু ঘটনাচঞ্চে উনি যে (আমাকে দেখিয়ে ) এই 
গাড়ীতেই উপস্থিত । তাতে -*" 

বললুম তার মানে? 'মামি ন। হয নেবে যাচ্ষি। 

কাঁরুকে নাৰতে হবেনা আপনি দয়া করে বলুন । 

তথন ভূক ভ্রাবিড়কে বললে-"'আগে বলুন আপশার বয়স এখন ২৪ বচর 
৭ মাস কি, নইলে সবই তুল হয়েছে । 


১৫৩ আই হ্যা, 


দ্রাবিড় অবাক । 18%8051+ ঠিক তাই । আপনি.*' 

নে আমাগ শাস্ত্র জানে । তা যদি হয়_তা৷ হলে আমি নাম কারুর করন্‌ 
না,_শান্ত্র নিষিদ্ধ ।_আপনি পূর্নবঙ্গের কোনে সন্বান্ত বংশের সন্তান 
ছিলেন। ২১ বচর বয়সে আপনার যস্জ্রার হ্ত্রপাত ভয় । কবিরাজ সেট! 
আপনার কাছে প্রকাশ করতে শিঘেধ করেন । তখন আপনার বিবাহ ৪ 
হয়েছে, একটি পুত্রও হয়েছে । আপনি. ,. পাস করেছেন। কবিরাজ 
পুবিতে বাযু পরিৎর্তনের বিধান দিলেন । তাতে জীবন সম্বন্ধে আপনাৰ 
সন্দেহ হয । আপনার মোটা টাঁকা প্রাপ্তির উপায় চিন্তা বরাবরই চিল 
বোধ হয় শটারির টিকিট কেনা বাইও ছিল, _কিন্কু দেটা বড় অনিশ্চিতঃ 
তখন 'আব সময়৭ নেই । অত্ন্ভ চঞ্চল হথে উঠলেন | একটা নিশ্চিত 
কিছু মাথা আসায-দ্রত চেগ্রা আবগ্ভ কবেন কিন্ধু রোগ প্রতিবঙ্গক 
হয়ে শেষ পবস্থ সেটা হতে দিলেনা।_ সেই উগ্র চিন্তা! নিষে দেহান্ত হম | 
সেটা [॥1৮ 10150)0 ছাঁডা আর হে| কিছু ভেবে পাইনা । এখন সেইবধপ 
প্রবল ভাবে স্হে ইচ্ছাটি দেখ! দেবাব কথা-_-ত| সেটা যাই হোকৃ। আমাৰ 
গণনা ঘদি ঠিক হয তা হলে, আম!র চেষে আপনিই সেটা ঠিক অভ 
করছেন” 

দ্রাবিড় সবিম্ময়ে ভব দিকে চেষে বললে -এহ কিছু পুবে বারুণা স্টেশনে 
আমার পবিচিত এক বন্ধুকে জীবন বীমাঁব ভন্কে আমার মনের অসম্ভব 
চাঞ্চলোব কথা বলছিলুম । তিনি বশ্ছলেন- পাবো তো দশ হাজাকেব 
কম কোরোন৷ । আমার মনও ভাই বলছিল। সেই ইচ্ছা মাথায় নিয়েই 
ট্রেণে এসে বসেছি । 

ভূগ্ড তথন তার হাতটা সঙ্জেহই টেনে দেখিযে দিলে-_-“এই বেখাটি 
থাকতে আপনার সাধ্য কি ঘে অন্থথা কবেন। এটা আপনার সাধনের 
ধন, অবহেলা করবেন না। এটাকা লক্ষ্মী হযে ঘরে ঢুকবে, ঠিক সমন 


আই হ্থাজ, ১৫৪ 


হয়েছে--যেখানে ইচ্ছে করে ফেলুন ।” 

স্রাঝিড় বললে-_বাঁসববাবু উপস্থিত_ এ যৌগাধোগ ভগবানের । উনি দয়া 
করে করিয়ে দিষে ঘান। 

বাসব বললে- আমি শান্তন্থ বাবুকে চিনি, ড্রাবিড়েব অন্থরে।ধ সত্তেঃ মিছে 
ওজর দেখিয়ে ডাক-বাংলায় উঠেছি তাব কারণও আপনাকে বলছি । 
কাজট! দ্রাবিড গোপনে করতে চাষ সকালে দেখতেই পাবেন। 
বললুম-__দ্রাবিড যে আমার ভাইঝি-জামাই _ 

- আপনার 'ভাইঝির অনিষ্ট কবচি, না ভালো কবছি ? 

এডুকেশন 1)9117)62/এ কাজ কবি,_-এ কাজ স্বীকাঁব কবধার আ.গ 
সবদিক থেকে ভেবে দেখেছি । খত দেশেব উপকাব করাই ভঘ। 
সকলে এখনো বোঝেনি তাই স্থল বিশেষে ফন্দ থুভতেও হয, সেট। কাবে। 
মন্দের জন্তে নয। নিজের চেয়ে, যাব জীবন বীমা কর] হম তারই উপকাধ 
বেশী। 

বলপুম-_-তা বটে । বাঃ, বেশ উপভোগ্য তোম।র ওই ভৃগুটি |_£ 
বিশ্বাসীব দেশে, জ্যোভিষেব মহ বন্ধান্্র আব নেই । এ শিক্ষা বেঠারেই 
লাভ ঝরেছি। এ প্রদেশে বুদিমান উকীলে জ্োতিষী পোযেণ | মামপাত 
আগেই মক্কেলদেব, বিজয়পত্র ইাবাহ দেন,-তার পর উকীল | লাগ 
আগাম। জ্যোতিষী যা পান, তাৰও দশ আলা উক্ীশের। আমাণ 
কান্জে ভরা ডূবিব ভয্ব নেই, _-জ্যোতিবীব পাওনা জ্যোতিষীর । বড বড 
একগুয়ে গণ্ডার পাতে গুদের সাহাধ্য দিত হয, ওরা গণ্ডার গ্রেপ,- 
তারের গাণ্ডিবী।, 

“একি? বলে চমকে উঠলুম। এখানে বাতেও বোলতার উপদ্রব দেখি ? 
চীনে এই রকম মাছির উপভ্রব১__রাতও নিস্তার ছিলনা, তবে ২৩ মাস 


মাও। 


১৫৫ আই হ্যাজ_ 


বাসব হো হো করে হেসে বললেন--বোলতা ন্য--মোশ।। 

বলে। কি,- মশা? ও ছু'লে তো আর রক্ষে লেই,_-এক কামড়ে 

ম্যালেরিয়া । যে রকম 19০101)97 (গতর) তাতে স্থানট। খুব 1591 - 

্বাস্থাকর বলেই মনে হচ্ছে। কিন্তু ও-বাড়ীর পণ্ডিতজিকে দেখে... 

ওকে যে মশা নয়, 'মশায়ে কামডেছে-উলিও জ্যোতিষী । বললুমনা_ 

দশ আনা ছ' আনা । তাতে লোক মরেন!- মড়াঞ্চে মেরে থাকে। 

আহার শেষ হয়েছিল, হাত রসে “মধুরেণ? করে ওঠা গেল । 

ভগবানের অসীম রুপা, তাই বাঁসবের সঙ্গে অভাবনীয় দেখা | বেডিং পর্যন্ত 

আনিনি,_-অপঘাং এড়িয়ে দিলেন । 

পরবে এক-শম্যায় শন ।- ভাবতে লাগলুম কত রকমের অভিনেতা মিলে 
ছনিয়াটাকে চালিয়ে চলেছে, কোনো রসেরই অভাব নেই । এই বৈচিত্রময় 

সমষ্টি-জীধনের পশ্চাতে সেহ জীবশাঁধার রসরাজ ।__চিন্তাও থামেনা_ 
নিদ্রাও আজেশ| বাষবেব নাসিকাধ্বনি ঘে কখন চেতনা হরণ করলে 

জানতে পারিনি । 

ভোব বাত্রে-_-৪ট? হবে, বাসব বাহিরে যবে বলে উঠলে» আমারও ঘৃম 
ভেডে গেলো । নে টচনিঘধে বাইরে গেলো । ভাবলুঘ ফিরলে আমিও 

উঠবো । মনেই পঞ্ডলনা ঘে ডাক-বাংলায ঘরে-বাইরে বলে কিছু নেই। 
সব দেখি পা টিপ টিপে ঘরে ক আমাকে ঠেলছে।- ব্যাপার কি? 

--আঁন্তে) উঠে আনুন দধীরে। 

বুক চিপ্‌ টিপ. করে উঠলো । রত দেখলে নাকি? এই সব একান্তেই 

তে। তাদের আড্ডা । মনে ধনে বাস রাম করতে করতে উঠলুয। 

বাহুটা বাকিয়ে কপালের কাছে এনে মাছুলিটেয মাথা ঠেকালুম | 

বাসব বেরুতে দিলে না, দৌরের কাছে যেতেই হাতটা টেনে ধরে টর্চট। 

সামান্য টিপে চুপি চুপি বললে-__জানালার নীচে দেখুন দিকি,_চেনেন কি? 


আই হ্যাজ, ১৫৬ 


দেখি একটি লোক গ্যাল ঠেশ'দে-_ হাটু বুকে, ঘুমিয়ে পড়েছে। হ্থাটুব 
ওপর পাক! চুল দাড়ি রাখা । শিউরে উঠলুম, বাসবকে ঘরের মধ্যে 
টানলুম। ঢুকেই, খিল দিযে টর্চ নিবিযে মশারির মধ্য উভয়ের প্রবেশ । 
কানে কানে কথ।-- 

উনিই সেই উজীর সাষেবেব সঙ্গী_-ফকির সাযেব। 

বললুম _এবং আমার শুভাকাক্্ী চক্রধর। 

ছুজনেই একদম চুপ-_মিনিট পীচেক! আমার মনে অবস্থা অনুমান 
করে বাসপব বললে-বডই ব্যতিবস্ত করেন্ছ দেখচি__অধথ। অশান্তির 
কারণ,__কিন্ত সভোব মার নেই নবীন বাবু-চিযারে আপ সার্‌। 
ভাববেন না । 

আমি তখনো! সামলাতে পাবিনি। একি কাঁগু। নিবিড রণগোপা'ল 
সম্বন্ধে আমাকে সাবধান করেছিল ) 'নামি তাকে বিশ্বাসই কবতে পাৰিনি। 
ভেবেছিলুম ছেলেদেব মধ্যে বোধ হুয মনের 'মকৌশল আদ্ছে, শচেৎ বণ- 
গোপাল ঘে প্ররুতির ছেলে তার বিরুদ্ধে এরূপ অসম্ভন অগ্চযোগ ! 
দেখচি সেই রণগোপাঁলই তে। ফকির লায়েবকে ট্রেণে ভুলে দিতে গিষেছিল, 
এতো তার মুখেই শোনা ! তবে আর-_ 

বাসব আমাকে” চুপ কবে থাকত দেখে বললে _কিছু ভাববেননখ 
বুঝছেননা _ ওদের কোথায় একটা ভুল হয়েছে-- 

বললুম_-আমাব বুঝে ফল? তাতে আমার ভোগাভোগ কমবে কি? 
বাঘে যদি ভুলক্রমে গরু মনে করে মানুষকে ধরে, ভার পর সেটা জানছে 
পেরে থাবা-ছোড় করে পায়ের ধুলো নেয় নাকি । প্রাণে বাচলেও 
আঠারে! ঘা ঘোচেনা । ঘাক--সে চিস্কা আমার নম়__মাপিকে ব-- 
তিশি আবার কে ? 

ধার ছুনিয়া এবং ঘিনি আদার মধ্যেও । 


১৫৭ আই হ্যাজ, 


খুব সাস্বনা! তে? 

__ওর চেয়ে বড় সাস্থনা আছে নাকি? আমি তে! জানিনা । যাক, 
ভূর চুক বারই হয়, তা বলে ওদেব ব্যবস্থা! তো! মন্দ নয় । সেট। আমাকে 
আনন্দই দেয়। আমাদের দেশের লোকের বর্তব্যনিষ্ঠা বড়হ আলগা,__ 
হচ্ছে হবে, হবেই খন_-এই ধবণেব। কিন্তু এই স্ব ইয়ং উদীয়মানের 
দেন একট। নেশায় পেষে থাকে, _কাঁজে আনন ন! থাঁকলে তা হয়না । 
এইটি স্থলক্ষণ । এট যে দেশেব কত বড় লাভ একটু চিন্তা কবে দেখলেই 
ব্ঝতে পাবা যায । এই কর্তব্য-নি্ঠা দেশকে একদিন মানুষ করে 
তুলবেই। তখন রায় মশায়েব “আবাব তোবা মানুষ হ” ব্লার প্রয়োজন 
ফুরিয়ে যাবে। 

উঃ। আপনার আশা আকাজ্ষার লাটিচিউড তে' খুব লঙ্থা_-পথও 
তেমনি অদ্চুত এবদম-_ *টিপ|বাৰি !। 

বললুম-_কথনে। ছোটো কিছু নিয়ে ঘব কোতবান ভাযা। আমাৰ পথট। 
__কাশী থেকে মল্সফ্বপুব বেতে %। কিষণগঞ্জ্ের চেষে অদ্ভুত কি? 
যাৰ কাজ সেহ কবাধ-_-ডাক-বাংলায ডাকলেকে? 

বাব চুপি চুপি কথা ভুণে গিবে হো! হো কবে হেসে উঠলো । আঁষি 
তার গ! টিপলুম।__বাস্ব কি জানি কি ভেবে আমার পায়ের ধুলো 
নিলে। 

বললে-_ও: সকাল হ'যেছে যেউঠে পড়া যাক | আপনার প্রোগ্র।ম 
কি? 

আমি চুপি চুপিই বপলুম-_.এই সকালেব ট্রেণেই পুনযাত্র | 

আমিও আব কোথাও যাবণা, এই কাজট। সেবেই কাশী । এদেব এ তুল 
আমাকে ভাংতে হযেছে। 

খবরদাব এমন কাজ করতে যেওনা, আসামী বাড়িও না। মাঝে মাঝে 


আই হ্যাজ, ১৫৮ 


বিরক্তিকর হলেও__আমার উপজোগাই লাগছে । একদিন আপনিই 
খুলে বাবে,_-মিথ্যার আঘু নেই.*" 

উঠে পড়া গেল। কেউ কোথাও নেই। ভূগু সাতটার মধ্যে লুচি 
পটোল ভাজা! আর হালুয়ার সঙ্গে ছু কাপ চা খাইযে দ্রিলে। বানবকে 
'অনেক করে বুঝিষে-_ফিরলুম। চিন্তাব খোরাক যথেষ্টুই সংগ্রহ কর! 
'হ্যয়েছিল, পথট। সহজেই কেটে গেল । 


সন 

পৃণিয়! স্টেশনে নেবে চারদিক চেয়ে দেখলুম। রণগোপাঁল নেই । একখানা 
সাম্পনি গাড়ী করে বাসায় বুওন। হপুম । ঘোড়ার পিটে সপাৎ করে 
চাবুক পড়তেই, ইস্‌ করে চমকে উঠলুম। গাড়োযানকে বললুদ__ 
ঘোড়াকে ঠেডিএন] বাবা,আমার তাড! নেই। প্রাণ কিন্তু চাইছিলে! 
_পৌছুতে পারলে এক ছিলিম গুড়ক খেয়ে বাচি। 

বাজারের কাছে পৌছে দেখি একখান! খাটিয়ার ওপর--অত্যন্ত মযলা 
_-ছাল-ছাড়ানো লেপ, ছেঁড়া কঙ্গল. গন্াভাা একট! কুঁজে। আর যেন 
ল্যাম্প-মোছ! এক থানা জীর্ণ তোষালে নিষে দুঙ্গন লোক চলেছে । প্রাণট। 
ছাৎ কবে উঠলো,_কে আবার সবলে! ? এ আসবাব তে! সেই শেষের 
দিনেই বেরোয়,__আমাদের ববাদ্দ কবা অস্তিম এশর্ঘ্য। ছেলে মেমের! 
লেধাপডা শিখে স্বাতৃডেব উন্নতি আপনিই হয়ে আসছে,__এ দিকট1র 
জন্যে বোধ হয় কোনে! জবরদণ্ত 'অবতারকে জন্ম নিতে হবে। 

এই বীভৎস চিন্তা সমঘ্ পেলুমন1, গতিরামবাবু লাঠির-ভরে দ্রুতগতি 
আসছিলেন,-_আমাকে দেখেই গণ্ডাষানকে হুকুম করশেন-_ রোকো- 
বোকো। 

ইপাতে হাপাতে জিজ্ঞস' কবলেন_শ্দেখে এলেন বুঝি_ কেমন 
আছেন?” 

কে কেমন আছেন? "মামি তে' কিবণগঞ্জ থেকে কিরচ। 

জানেন ন' ?_-চলুন চলুন। কুবেরবাবুব কাল রাত থেকে তারী অস্থথ 
যে, আহা1_1100115100 ১900, 100311--উঠতি লোক _ডাক্তার ডিপুটি 
উকীল মোক্তার - জেলার মাথাধা সব সেইখানেই, চলুন,_ফিরুন,_-এই 
গাঁড়িওযান-_ঘুমাও'*" 


আই স্থাজ, ২৩৯ 


মাপ করুণ গতিরামবাবু, আমার এখন ঘাবার মত অবস্থ। ন়। আপনার 
গাড়ী দরকার থাকে আমি ছেড়ে দিযে এটুকু হেঁটে যাচ্ছি,_ ধড় নিয়ে আর 
টানাটানি করবেন ল।। 
আপনি যাবেনন। " অত বড় 1১০০1805এর লোক -.-.দকলে হাজির 
হক্েছে"* 
ঘাবনা তো বলিনি,__এখন পারবনা । সকলে যখন হাজির--আবার 
ভিড় বাড়ানো। কেনো। আমার সঙ্গে জানা-শুনোও নেই-ব্যাধরামটা কি? 
বাবেননা! আর শুনে কি হবে। অত বড় লোকটা,__ঘে শুনছে সেই... 
শরীর মন দুই অন্যচ্ছন্দ ছিল, বড় বিরক্ত বোধ হল; বল্গলুম_যে শুনছে 
সেই মানে-_ক্ড-বডরা তো? আমিতে। তা নই মশাই । আর-_অত 
বড় জোকের মানেও বুঝি ন'১বড় টাক] বাড়ী নে"যান বা ব্যাঙ্থে 
রাখেন। তাতে অন্যের কি মশাই । রোগের সঙ্গে তাব সম্পর্ক বুঝলুমন। | 
লোকাভাব থাকে তো-সেবার জন্কে যেতে পারি,যা আমাদের কাজ । 
বড়রা তআহারেব সময় উত্ভীর্ঘ হবার আগেই সরে পড়বেন, তাদের 
£6৫51871%5 রক্ষা তো! করতেই হবে। সেই সমগ্র না হয়'"। 
গাড়ীখানার স্থবিধা হ'লন' দেখে তিনি আব দা়ালেননা ॥ আমাব মাথ।ট! 
খারাপ করে দিষে চলে গেল্ন। 
বাড়ী ফিরে চা আব গুড়ক খেতে পারলে বাচি,_না-- গর» বাসায় 
ঘুরছে ! 
বাক_পৌছে গেলুৰ । 
ত্বাতী ছুটে এসে বলপে-_ আমি মাকে আগেই বলেছি- দাদামশাই আজ 
আসবেনই আসবেন। 
হাসতে হাসতে বললুম-_সেই সঙ্গে চায়ের জল চড়িয়ে দিতেও বলেছ বোধ 
হয়। 


১৬১ আই হা, 


ও মা, এখনো চা খাওয়া হয়নি! বরে সে বাড়ী ঢুকলো । চাকরুটাকে 
বললুম-__হ্যু লীগ,গীর একছিলিম তামাক সাঁজ বাবা। 
“আবি লিজিয়ে বাবু” বলে মে যেনডূব সাতারের চালে ছুটলো। 
আমি সোজা! শয্যায় প1 চালালুম ।_ আঃ বীচলুম। কি পাপ-_চোক 
বুজলেও গতিরাম বাবুর সেই দুশ্চিন্তা -রডাঁনো মুখত্রী, চোখের পাতা ফু"ড়ে 
হাজির ! হাসিও পার-দ্রঃখও হয়। কু না হক মনটা খারাপ কবে 
দিয়ে গেলেন। 
গুড়.ক এলো» সঙ্গে সঙ্গে পরিচিত গলার আওয়াজ স্বাতী এই আশার 
কটা নিয়ে যাতে! মা_নতুন গাছটায় হয়েছিল, তোর দাদামশাই ও 
এসেছেন, তাই এলুম নিষে । 
চেরে দেখি-_-পলাশ কুম্থুম । বযেল তেমন না হলেও আপিসের বড় বাবুটির 
ঝশঝে আর তাতে মাঝে যানে পাকাচুল দেখা দিচ্ছে। একাই তিন কাজ 
করেঃচাকরি করে, চুল ফেবাক, “ব্রিজ থেলে। বিলিতি ব'লে অবহেল' 
নেই_খুব সভক্কিই থেলে। বাপ বেটায কমপিটিসন চলে। পৃণিবায় 
প্রেগ নেই--ওইটে আছে। ভগবানের রাজো অবিচার নেই ।_ ম্যাডোনা 
ন| হলেও বাকি সময পলাশের কোলেপিঠে ছেলেমেযে থাকে | অশান্তির 
অন্য নেই। ভেতরটা তিক্ত হয়ে থাকাই সম্ভবঃ ওপরে অনাবশ্থক প্রকাশ 
নেই । তাই বেচারাকে ভালোবাসি, সান্বনার কথাও শোনাই। 
ঘরে ঢুকে__”একি মশাই,_সন্ধ্যে বেলা শুয়ে পড়েছেন যে শরীব তাল 
'আছে তো? তামাকের গন্ধ বেরিষেছে যে 
একটু হাসি টেনে বললুম,-_গন্ধ পাচ্ছি, উঠতে পাচ্ছি না। 
তা হলে ষে বড় চিন্তার কথা হয় মশাই__ 
কথাট। বেশ উপতোগ্যই লাগলো, হাসতে হাসতে-_-ঠিক বলেছ ভাই, 
বলে উঠে পড়লুম । 

১১ 


আই হ্যাজ, ১৬২ 


পলাশ নলটা হাতে তুলে দিলে। জিজ্ঞাসা করলুম-_কুবেরবাবুর কি কঠিন 
কিছু 

কে বললে আপনাকে ? পূণিগ্নায় ম্যালেরিয়া! আবার একটা ব্যায়রাম 
নাকি ? 

ম্যালেরিয়৷ জ্বর ? 

তা বলবার জো আছে কি? জর তো মুটে, মন্ধুর, কেরাণীর হয়__ 
বড়দেরও তাই নাকি ! হলেও ল্যাটিন করে ল্যার্টিভিয়াতিনিকি ম্‌-ফেত্রো- 
ম্যালো, এই রকম একটা বিদঘুটে কিছু বলাই চাই! আম|র গেরো, 
আমিও মশাই গিয়ে পড়েছিলুম । ঘটার দৌড় কি,--দেউড়িতে সাতথানা 
মোটর । সত্যি তো আর দেখতে যাওয়া নর়ঃ-_-দেখা দিতে যাওয়া 
অর্থাৎ আমিও এসেছি মশাই । 10509] 80517 ( মাসতৃতে। ব্যাপার ) 
কিনা । নব-রত্বের সভা । কেউ বলছেন- আধ মোগ, কেউ বলেন__ 
উহু তিরিশ সের, কেউ বল্পলেন--সে কিঃ নই হয ক্ষতি নেই কিন্তু কম 
পড়লে- -[াশ1,% 01 019 69০0]9 000190৮--0106টে কি! এক মোণ 
বরফ আনতে মোটর বেরিয়ে গেল। তার পর 11০০] নিতে, বাঘের 
চেয়ে বাগ্র তিনজন ডাক্তার চড়োয়! !-- 

__ডাবের জল €খতে হবে)--দুখান1 661982%০) চলে গেল! গতিরাঁম- 
বাবু "আমি যাচ্ছি" বলে ছুটলেন। ফিরে এসে বললেন,_-“নেবুর জন্থে 
নেপালের মিনিষ্টীরকেও একখানা করে দিলুম-_[5079$ 19 20 09৪- 
ট017*_-সকলে ধন্য ধন্ত করলেন! বারাত্ায় গিয়ে 90106 0০90011 
011,01954 শোনা গেল- রাত্রে 58৮90 করছে কে? 10691116611 
808 ৪018৮ লোক চাই। একজন বললেন, সে ভাবতে হবে নাঃ 
আপিসের কেরাণীর। রয়েছে কি করতে,--অনাথ 100৪6 10691114800 
0901976 2150 5071091019,-- 


১৬৩ আই হ্যা, 


_-শুনে্মকে গেলুম মশাই, এই সেদিন 1718906100এ বড়বাধু তাকে [998 
810 01101688 লিখিয়ে দিয়েছেন । যাক, সেই রইলো,--থাকবে আর 
কে? সকলের চেয়ে বিরক্তিকর-_প্রতি ৫।৭ মিনিট অন্তর কোনো না 
কোলে 17181) পদীর প্রঙ্গ__“এখন কেমন বোধ করছেন ?--এই পেশা- 
দারী অভিনয় দেখে সেথান থেকে পাশ কাটাতে পারলে বাঁচি! একটা 
'ুল করে একটি হাফ -হাজারি হুজুরকে সঙক্কোচে জিজাসা করলুষ-_'র 
তো?” তিনি আমার দিকে এমন দৃষ্টি হানলেনঃ আমি তো এতটুক্ক,_ 
কি অপরাধই করেছি !-বোঁঝনা সোঁঝনা কথা কও কেনো? সাজ 
10 3০00 07980 1) জ্বর, এখানে ভিড় কোরে! না।+ তা সত্যি, 
আমাদের দরকার তে! এখন নয । 

বর্ষ আসতেই সকলে বরফ-জল চেখে দেখলেন অর্থাৎ এক পেট করে 
খেলেন-__যেহেতু সকলেই বিষম উদ্বেগ-কাতব ছিলেন । তার পর দু-টিন 
0:81) 075,089 আর চ| শেম ক'রে, যে যার মোটরে উঠলেন । অবশ্য 
অশাথকে-_সাব্ধান, সতর্ক *৪৮০)/0], 9৪7: 68,910)) ৪197৮ ও শিদ্াহীন 
খাকতে বার বার উপদেশ দিতে তুললেন ন1।-_ 

রোগী আজ আপিসে গিযেছিলেন । জ্বর ছেড়ে গেছে, বড় কাহিল-_ 
£7519 001০3 খাচ্ছেন । 

'আমি অবাক হযে ষেন ভাগবত শুনছিলুম আর ভাবছিলুম-_পলাশকে এত 
উত্তেজিত হ'তে কোনো! দিন দেখিনি; চাকরি আছে তো? থাকলেও 
--আর বেশিদিন থাকবে বলে মনে হয় না। বললুম__ 

জর ছেড়েছে, আপিসে গেছেন--তবে গতি ব্ামবাবু আমার মনটা 
মিছে... 

একটু বিশ্মিত মুখে,--“আপনি গুকে চেনেন ন! ?” বড়র গন্ধ থাকলে 
গতিরামবাবুর আহার নিজ্রা বন্ধ--এট| সবাই জানেন, নৃতন কিছু নষ। 


আই স্থাজ, ১৬৪, 


-ছোটোকে নিয়ে টানাটানি কেনো ? 0400 10210 -- তাদের কাজ তো 
নিদি্ই রয়েছেই_তৎন তো স্থখের পায়রা কেউ থাকেননা-_চট্পট 
0০05৪-০0$ খোঁজেন । ভগবান তাদের ভাল রাখুন- গরীবদের দুর্ভোগ 
কমুক । ঝড় বৃষ্টি রোদে এখানে শ্শানশ্বান্ধব হবার ষে হুর্গতি সেটা তে। 
বড়দের খেয়ালে আসে ন।,-যেহেতু জ্ঞানে তাদের তো সে পথের যাত্রী 
হতে হবেনা। 

না-পলাশকে থামানো দরকাব। বললুম-থাক তাই *ভাগাবানের 
বোঝ] ভগবান বন? বড়দেব কথা "*. 

সে আরও উত্তেজিত হযে উঠলো । কিসেব বড় মশাই? নিজেরা তাল 
খান, ভাল পরেন, মোটর চডেন, বড় ঘা. £. টানেন, বড 8810] 59990 
রাখেন, বড় টাকাব [419 1775019 করেন, ভাবত মাতার বুকে ইটেব বড় 
বড় পীজা পোড়ান-_-ইমারৎ চাপান_-9157১__-কাজেব মধ্য তো এই । 
বলে কিন! "বোঝনা সোঝনা। কথ! কও কেনো |” গুদের বোঝাটা ওই 
টাকার ওজনে কিনা+_ ভাই বড বোঝেন. | ছোট কিছু মনে ধরেন। 
-জরকে ধন্ষ্ঙ্কার কি শা. 0. বলে যদি খুসি হোস্‌ তাই বলন! খাব" 
_ বলছি... 

সুবিধে নয়-*পলাশের আক্ত একি হল । কথাট! বড্ড লেগেছে দেখছি, 
লাগবারই কথা | গরীব মধ্যাবিন্ূদেরও যে মর্ম বলে একট। স্তান আছে।__ 
তাদেরও যে লাগে, সেটা কর্তারা ভুলে যান । তাবচি? অন্ত কথা ছেলে 
গ্রসঙ্ট! থাখিযে দি__ 

স্বাতী প্রেটে করে চা দিযে গঞ্জা আনতে গেল! বললুম, প্যাক ও পাপ 
কথ! পলাশ--_ এখন চা খাওয়া বাক ।” 

ঠিক বলেচেন,--ও পাঁপও থাকবে, আমাদের তাপও থাকবেঃ মিছে মাথ' 
খারাপ করা! বড্ড লেগেছিল তাই আপনাকে বলে খোলস! হলুম। 


১৬৫ আই হ্যাজ, 


বেশ করেছ_আর না। ওতে নৃতন কিছু নেই-_-ওরে 129 বলে। 
টাইপ কত রকমের থাকে '*" 

ঠ্য। ভালে। কথা, আপনার সঙ্গে ২৩ দিন রণগোপালকে দেখলুম | 
পরিচিত বুঝি? 

আবার ও-নাম কেনো]? বললুম,_ন! এইখানেই পেষেছি, খুব স্বদেশী, 
না? 

ঠ্যা, মাড়োয়ারীদের ছাপমারা খাঁটি স্বদেশী । 

তার মানে? 

হাসতে হাসতে _-'রবারের ছাপ ।” 

না|, আমার আর ছৃশিয়াঘ থাক] চলেন! । এদের কথার অর্থবোধ আসেনা, 
কারুর কথাই আর ঠিক বুঝতে পারিনা । 

আমাব অবস্থ। দেখে পলাশ বললে-_-“দেখুন_ কোনো কিছুর "অতিষ্ট 
স্বাভাবিক নয়? তা দেখলেই সাবধান হতে হয়। তাতে তুল করাও 
ভাল। আচ্ছা? এখন চললুম ।-_আবটা খেয়ে দেখবেন, নতুন গাছের” 
পলাশ-কুহ্থম চলে গেল। আমি অন্ত-মনে পোড়া তামাকটাই টেনে 
চললুম। দুর্গতির মধ্যে ভাঁবন! চিস্তাগুলোও ভ্রতগতি চলেঃ_একটাও 
সদ্গতি লাভ করেন!--এলোমেলো অমিন্বাক্ষর। কবিগুরও তাই ওই 
মুস্কিল-আনানের দিকে ঝু'কেছেন। 

একাস্তে এই বিরাটের গো-গুটি মন্দ লাগেনি,__কিন্তু এখানেও আব 
বস্তি নেই । তবে কথা! আছে--“হলেই বা কাটের বেড়াল, ইছুর ধরতে 
পারলেই হল”,_-তা ধরে। মাটির মানুষ রোজগারটি করে? সিগারেটটি 
টানে, ত্রিদ্ধ খেলে,--কোনো গোলমালে নেই,_সব বেশ আছেন । 
“জেনিভা, কোথায় সেট! জানবার বৃথ। উৎসাছ নাইবা রইল । এমন নিবি- 
রোধ স্কানও আমার সমন! দেখচি । 


আই স্থাজ, ১৬৬ 
আহারান্তে শয্যা নিতেই সব ছুর্তাবনা সরে গেল। এক খুমে রাত 
কাবার । খাটি বুদ্ধিমান মাত্র ছুটি জন্মে ছিলেন,_কুস্তকর্ণ আর জড়- 
তরত। তীদের স্মরণ করে চেয়ে দেখি,_নিবিষ্ভ চেয়ারে বনে পত্রিকা 
পড়ছে। 


ই 


কি হে নিবিড়, কতক্ষণ? বেলা হয়ে গেছে নাকি? 

আজে না, এই সাড়ে ছটা । পড়তে বসেছিলুম--চীৎকার আর কান্রা 
কাটতে বসতে দিলেনা, তাই চলে এলুম। আপনি কখন এলেন ? 

সভয়ে জিজ্ঞানা! করলুম__কান্নাকাটি কেনো? কেউ"'? পথে কাল 
স্বযাত্রীর খাট-বিছানা দেখে... 

একটু হাসি টেনে বললে,_-কোঁনো ভাল জিনিষই আপনার দৃষ্টি এডায়না 
দেখছি। সেই খাটই এই বিভ্রাট ঘটিয়েছে । সেই 09100011880 0 জিনিব 
_-রোগ-রক্তবীজ-_এখন থাকে কোথার ? শেষ চাকরের ঘরে ঢোকে । 
চাকর সারারাত বাইরে কাটিয়ে, সকালে সরে পড়লো । এখন গব 
আক্রোশটা গিয়ে পডেছে শানু বাবুর ওপর-_ 

কেনো--তিনি কি করলেন? তিনি তে! মাসাবধি অন্তস্থ, কোর্টে ঘেতে 
পারেননা ।_-দেখতে গেলুম--কত কথাই কইলেন_-সবই দুঃখের আর 
হতাশার! বললেন আর পারচিনা,'..তিন বচর থেকেই অপটু । শোনে 
কে ( দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন )__ 

বললুম-_আর পেরে দরকারই বা কি, সবই তো! করেছেন, চিরদিনই কি 
পারতে হবে? হলো কতো? 

বললেন এখন আপনাকে বলতে আর কি--৭৪-_আঁর কি পারি? কিন্ত 
না পারলেও শাস্তি নেই । আমাদের দাড়িয়ে কাজ; মাথা ঘোরে, অনেক 
দিন থেকেই চোথে ভালো দেখতে পাচ্চিনা,-বাতে নড়তে পারিনা 
দীর্ঘনিষ্বাস ফেলে চোখ মুছলেন ।-_-৫২ বচর 07৮০:1০8 হল, এখনো! বলে, 
_ প্ৰাড়ী বসে কি করবে__বাজার খরচটাও তে। আসবে**'” 

শুনে তো! আমি স্তস্ভিত। বগলুম, ইংরিজি হিসেবে 6০ 019 11 1787099স 
হলে- জোয়াল কাধে করে মলে-_বঞ্ধি স্বর্গ পান তো মানা করায় পাপ 


কই হ্যাজ, ১৬৮ 


আছে । কিন্তু আমাদের মতে এ তে! আত্মহতা! কর! ছাড়া আর কিছুই 
নয় ।- বাক শুনে সেদিন বড় মনোকষ্ট নিছে ফিরেছিলুম নিবিড় । জানে! 
এখন ভিনি কেমন আছেন ” একবার দেখতে যাওয়া! যে উচিত-_ 

এ 'টরনেডোর” মুখে নয়, দুদিন পরে যাবেন দাদ্দাবাবু। 

হ্যা_-সে থাট্র-বিছানার সঙ্গে গুদের কি,--ওতে। নিশ্চয়ই কোনো 
ভদ্রলোকের নয". 

নিবিড় হাসিমুখে বললে, ওতে উনবিংশ শতাব্দীর পৃণিয়ার এীতিহাসিক 
20868110] বযেছে। পূর্বে এ স্থানটা ম্যালেরিয়ার মালভূমি ছিল, তাতো 
জানেন? কাছারিতে উকীলদের লেপ কম্বল রাখতে হ'ত, কেস আরম্ত 
করে, কল্প দিয়ে জর এলেই-__কন্থল মুড়ি দেবার 7৮%1198০---ছাড, 
ছিল। কাপুনিটে কঙ্ছলের মধ্যে সেরে, আবার গিয়ে সুক্ষ করতেন। 
কাল যা দেখেছেন সেটা কুশন বাবুর ৫২ বছরের সম্পত্বিঃ কত হাকিম 
বদল হয়েছে কিন্তু ও আর বদলাঘ লি। অনেকবার বদলাবাব কথ! 
উয়েছিল নাকি? কিন্তু বাডির ধারণা-_-ও জিনিষগুলি বড় লক্ষ্মীমশ্ত, ওর 
আমাকে নির্বাক দেখে নিবিড় ব্ললে- কর্তা এবার একদম গ!1 ঢেলেছেন, 
বেচারির কাছারি যাবার শক্তি আর নেই। উৎসাহদান, উপদেশ, উদশিপনা, 
শেষ লাঞ্ছনা, গঞ্জনায় কাজ দিলেন। দেখে হতাশ হয়ে'শকাল ওই লেপ- 
লক্্ীকে বাড়ী আনিয়ে ফেললেন । সেই দেখে ৫২ বছরের কথা, যখন 
'তখন উথ লে উঠছে, তাই কখনো কাহ্ু। কখনো গঞ্জনা চলেছে । চকর- 
পালালোঃ__ গোয়াশেও ঢোকানো হযেনা-কারণ মঙ্গল] দুধ দেঘঃ তার ও 
তায় দুধের ভালোমন্দ হতে পারে, ইত্যাদি । জীবনব্যাপী রুতকর্ণের পুরক্কার 
পেয়ে কৃশাজ বাবু চুপ 

আমার ব্যথিত চিন্ত সরাসরি 'বলে বললো1---ও পাপ দূর করে ফেলে দিলেই 


১৬৯ আক হ্যা. 


তো! হয়, আর রাখ! কেন? 

নিৰিড বললে--মাপ করেন তো একট। কথ! বলিঃ-_কআপনি কি নিজেকে 
উকীলদের চেয়ে বুদ্ধিমান ভাবেন ? তারা কি বোঝেন না__ওগুলে! কেন 
বাড়ী আনান! হযেছে 1ওর সদ্বাবহারের শুতক্ষণ ঘষে আসন্সঃ তখন 
কি-. 

স্তনে শিউরে গেলুম | সত্যই তো৷-_-সনাতন নিয়মই তো! তাই । শঙ্করাচার্ধা 
টবরাগ্য-শতক বে কেনো মিছে লিখেছিলেন, বুঝতে পারিনা । নিবিড় 
এতবাড কথাটা এই ব্যসেই এমন সহজ ভাবে বুঝে ফেলেছে দেবে 
আশ্চধও হনুম । আঞ্জকালের ছেলেদের মাথা কি সাফ. | 

আপাঁন হাত মুখ ধুন, আমি এখন যাই। 

নিবিড চলে গেপ। 

-_“হুর্যা, তামাক দিয়ে ঘা বাব” 


ক রঙা ক 


নিবিড চলে যাবার মিনিট তিনেক পরেই নমস্কার কবে রণগোপাল হাজির 
৬ল। 

»কাণে এ আপদ আবার কেনে! ? কতকগুলো মিছে কথা কইবে এবং 
ঠা সুনতেও হবে । সভাতার সাজ্জা! যাবা জেনে বুঝে অবাধে মিথ্যা- 
গুলো হজম করতে পারে তারাই শিক্ষিত ও সিভিলাইজ.ড. | 

“আপনি বাড়িতে রয়েছেন জেনেও আসতে পারিনিঃ-মাপ করবেন । 
আপনাকে জানাবীর মত অনেক কথ। ছিল, ছট্ফটু করছিলুম । কি করি, 
চক্রধরবাবু বিদেশে এসে বেয়ারামে পড়ে গেছেন, দেখবার শুনবার কেউ 
নেই, -ক*দিন এক পড়ে আছেন, শুনে সেইথানেই থাকতে হ,মেছিল । 
আজ একটু ভালে! ত্বাছেন,_তাই । দেশের কি কপাল মশাই, যাদের 


প্রাণ আছে ভাদেরি যতো :-.* 


আই স্থা্জ, ১৭ 


কি অসুখ ? 

এদিকে ওদিকে চেয়ে, দোরের বাইরে দেখে--বিশেষ সতর্কতার সহিত-- 
“আপনাকে গুরু বলে জেনেছি-_-জাপনাকে বলতে আর কি (চুপি চুপি) 
প্রপোর্সন্‌ তো জানা নেই, অথচ না করতে পারলেও স্বান্তি নেই,_লেগেই 
আছেন। তাই আপনার কাঁছে একটু 1,7এর জন্তে হান্টান্‌ করছিলেন। 
শেষ মন-মর] হয়ে নিজেই এটা ওট! মিশিয়ে পরীক্ষা করছিলেন ৷ হঠাৎ 
জলে উঠে__খুব বেচে গেছেন,__আরো! বাচোয়া--শব্দ হয্সনি,__-ভারত- 
মাতার কুপা। নইলে আজ -উ:।* রণগোপালের মুখ একদম বীরবান্ত 
পতনের সংবাদ দাতার মত দ্রাড়িয়ে গেল। যেন--”কি আর কহিব”। 
ঠাশ, করে একটি চপেটাঘাতই এর অলিখিত প্রেসক্রিপ সন্। 

সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলুম--কবে এমনটা "*' 

এই পরশু রাতে মশাই | বা হাতের বুডে। আঙুলের দ্বালা কি থামে? 
সারারাত ৪1)1718 ঢেলেছি । ও-রকম একটি খাঁটি লোককে একদিন 
খোয়াতেই হবে দেখছি! উনি কি নিরস্ত হবেন? মান! শুনবেন না 
দেশ যে গুর রুক্তমাংস। কত বলেছি, বলেন- এ শরীর মায়ের কাজেই 
যদি এলোনা,__-এ ব্যর্থ জীবন থাকলেই কি আর গেলেই কি।-_ আপনি 
একটু দয়া করলে ফে কত কাজ হয়, ওনূপ মুল্যবান জীবনটা বাচে - 
দেশেরও': 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে--“আতা, আপনার সঙ্গে আলাপ করাতে 
পারলুম না! মৃকুন্দ বাবুর কি অগ্সুত প্রভাব--আম্চর্য শক্তি, সিগারেট 
আর কেউ ছোয়নাঃ একদম বৈভরণী পার! দোকানদারেরাও তাতে খুসি 
--মশাই যার ৩*. টাকা পুল্জি সেও বলে--১৭ টাকার (4019 7819 
মজুত, চুলোয় যাক ও-পাঁপ আর রাথবোনা। ভাববো! ১৭ টাকা মায়ের 
পুজোয় দিয়েছি। অধিক কি ডাক্তার সনাতন পাকড়াশী, উককীল সৌভরী 


১৭১ আই হ্যাজ, 


সামস্ত--বাদের এক টীনের কম দিন যেতনাঃ-্ধার চামড়ার চিমনি বললে 
হয্ন,-ঠারা| পর্বস্ত £0 00 1191] করে দেছেন। তরুণদের তে। কথাই নেই 
- তার] হল দেশের আশ! তরসা)__যে কথা মেই কাজ । এমন নাহলে 
হয়! আরকি চান? দেশ জেগেছে মশাই”**. 

কতক্ষণ আর চুপ করে থাকবো? বললুম--এট] দত্যই স্থসম্থাদ, বড় বড় 
ইংরেজ ডাক্তারেও সিগারেটের অপকারিত। গ্রতিপন্ন ক'রে ওব ব্যবহার 
নিষেধ করেছেন।--তা ছাঁডা এ গরীব দেশের পক্ষে ওটা অশোভন 
লক্মারিও | 

রণগোপাল ঠোটের কোণে একটু হাসি টেনে বললে--ওসৰ কথা প্রবন্ধে 
পড়তেই ভালো, আমাদের ও তাববার আর সময় নেই-_আমাদের চিত্রপট 
_বয়কটে ভর1। সেটা হলেই হল। “তাক্সিন ১৩ বচরের ছেলেঃ 
হপ্তায় তিন টিন ফু'কতো,_সে আব ছোয়না। বাপমার সে সবে ধন, তীর! 
তাই বিষম চিন্তাকুল হযে পড়েছেন। কত করে বোঝাচ্ছেন-_"লক্ষ্রী বাপ, 
অন্ুথ করবে-_ আচ্ছা! ছুটিন্‌ টান্।* সে একদম এডাম্যাণ্ট,। যুবকরা 
দেশের স্বস্ব-_মুখাগ্রে জীবন পণ,_তাঁরাই ভারত মাতাব 18105, 
তাদের কথ! ছেড়ে দিন। ভাতে তিন দিনে ছণ্থানা বিড়ির দোকান বসে 
গেছে, বেচারারা! যুগিয়ে উঠতে পারছেনা । আবার কি চান? [7৮82 
*ুর্মোর। কৃর্মবৃত্তি ধরেছেনঃ নিরাপদ স্থলে পকেট থেকে হাত বার করেন, 
--ধে] ছাড়েন না-গিলে ফেলেন । 30059000056 15 106669৮,না? 
বক্তৃতা বন্ধ করতে পারলে বাচি। বললুম-_বলো৷ কি রণগোপাল-_-এ বড 
কম কসরৎ নয়-". 

1107] 880 মশাই--10011 9160/-- নৈতিক" 

বললুম--তা বটে। একে ভদ্র-সস্তানঃ তায় সব শিক্ষিত-একবার ওর: 
অপকারিতা বুঝলে""' 


"আই হ্যাজ, ১৭২ 


'রণগোপাল উত্তেজিত ভাবে বললে--অপকারিতা ফপকারিতা কি বলছেন 
মশাই, প্রাণের কথাটা তো বলচেননা। মনে মনে কতটা খুসি জচ্ছেল 
ভাই বলুন। দেশের কতট। টাকা বিদেশে যাচ্ছিলো." 

হয়েছি হে-_খুৰ খুসি হয়েছি-_খুদসি হবার কথাই যে। আচ্ছা আজ 'আর 
“নয়, আজ আমাবন্তে”_-এখন আমার চণ্ডী পাঠের সময়." 

বণগোপাল সবিন্ময়ে কপালে চক্ষু তুলে-_-প্চণ্ডীপাঠ” ! বলেই লীরব-_-। 
পরে,--“এ হজ্জের আদল বীজ” তে! ওইতেই | “মারয় মারয়। ঘাতয 
ঘাতয়”_-ওই তেই তো সব! নিশ্বাস ফেলে হতাশ ভাবে_-“লিডার ন! 
থাকলে "ঝাতর মুখে-তা আমাদেব এ সব উপদেশ দেননা কেনো, 
আমরাও ডো 

বললুম পড়লেই হয়,_পাঠে তে কাকুর মানা নেই ভাই । 

ওসব ঢালা ব্যবস্থা তো পুরুত বামুনের ক্ঞন্তে মশাই । বইথানা আজই 
অর্ডার দেবো_ আমাদের ঘেটুকু দরকার-__দয়া করে দাগ দিযে দেবেন; 
গুরু ভিদ্র কি হয মশাই? অন্ধের মতসার! জঙ্গল ঘুরে মরতে হয়__না 
চিনি বিশল্যকষণী না চিনি ইসের-মুল | অমূল্য সময হু ছু করে চলে যাচ্ছে। 
বললুম--বেশ তো-সব না পাবো-_আস্গিকা স্তবটি নিতা পাঠ কোরো-_ 
কল্যাণ হবে--' 

মাপ করুন, নিক্কের কল্যাণের কথা তো৷ আর মনেই আসেনা, এখন দেশের 
কল্যাণের **" 

সেতো! উত্তম কগা রণগোপাল, খুব উচ্চ সঙ্কল্প-". 

শুধু সন্ধরন লিখে কি করবো মশাই ঘদি পথ দেখাবার গুক্ক নামেলে। ও 
'সমুদ্র ছ্বেচে পথ পেতে চলে দিন ফুরিয়ে যায় । উঃ, নিত্য চণ্তীপাঠ করেন! 
কি হলে আপনার কূপ! হবে--দয়! করে বলুন," 

ভাড়াতে পারলে বাচি, শেষে বলতেই হল- ভবে হবে) সমধ হলেই হবে -- 


১৭৩ আই হ্যা 


অত উতলা হচ্ছ কেনো? এখন যাও-কমরেডকে দেখগে, ও-রকম 
কর্মী “লাখে ন। মিলে এক'--মাঁও আর নয। সে ধতদিন পঞ্চে থাকবে 
দেশ তত বছর পিছিয়ে পড়বে।_যাও."" 

রণগোপাল উৎফুল্ল আনন্দে তুভিকাফ থেয়ে আমার পায়ে এসে ঢ' মারলে । 
_বস্‌--আপনার আশীর্মাদ পেয়েছি আর ভয করিনা । আম্মক ঝঞ্। 
আন্ুক বদ্্রঃ__আন্মক গরজি সিদ্ধু_-এই পদধুণি নিষে চললুম__-এ এক- 
দিনেই তাঁকে চাঙ্গা! করে দেবে ।-_হ'ঃ-_চগ্তী থাকতে চারুপাঠ পভ়িযে পঞ্গ, 
করে রেখেছে মশাই । পড়ো--*পুরুভুজ সমুদ্রের মধো থাকে, কাটলেই 
বাডে»”-এ সব জাঁনবাব বড়ো দবকার 1 ঘর চলে না? আর সমুদ্রেব 
ওপরে ষারা থাকে, তাদেব ব্যবস্থা কি? পুরুতুজ পড়িয়ে দেশকে চতুতৃক্তি 
বানাবেন". 

কিছু কি পড়তে দ্থেছে ।_-পডো টমেৰ সন্‌, নেব সন, নেলেব সন্, 
আর আমাদের 901এরা চুলোয় 2০9 । 

খললুম, আগের কাক্ত আগে।_ চত্রধরকে দেখগে_ 

ই]া, এই চললুম মশাই , কি কার, প্রাণের জালায_-বলতে বলতে বেরিয়ে 
গেল। 

কিছুক্ষণ অবাক হয়ে বসে রইলুম। মনেকত্ত কথাই আপনা আপনি 
ছাযাচিত্রের মত ফুটলো মিলোলো । সেই সঙ্গে খিশ্মবঃ বেদন। আনন্দও 
ছু'যে গেল। এ সব কি ছেলে 1--বত্ু। আমবা ও বযসে চলন্ত মাংস- 
পিগু মাত্র ছিলুম কিছুই বুঝতৃমনা, বযো-জোষ্তাদ্ৰ লঙ্গে মুখ তুলে কথাই 
কইতে পারতুমনা । সামেব দেখলে বাশবনে গায়েব হয়ে যেতুম কেউ 
কোন্‌ মুখে বাড়ী ডিজ্ঞাসা করলে তখন হা করে ভাবতে হোত- কোন্‌ 
দ্বিকে সুর্য ওঠে! এর! অন্টেব বাড়ীর কট! জানলা তা বলে দিতে পাবে। 
ফিড়ির কট] ধাপ, ঘরে কথানা ববগা__ এদেব কঠস্থ। কি প্রথর দৃষ্টি, 


“আই হজ, ১৭৪ 


ফি অযাচিত জনুসন্ধিৎস!! এরা বাঁচলে দেশের ভাবনা শেষ হয়ে যাবে-- 
দরকারই হবেনা । দেবতারা মঙ্গল করুন-__বীচিষে রাখুন | এতদিন কেবল 
বেচেই রইলুম-__ ভেতরে ভেতরে দেশটা কি এগিয়েই গেছে! ব্রাঙ্গণের 
ছেলে চণ্তীপাঠ করি,_-তাতেও উদ্দেশ] বার করে,__বা: । ফী তীক্ষ ধী! 
পড়েছিলুম--“এইকালে এই”__ আহা ভূলে যাচ্ছি-_“পুর্ণ কলেবর হবে যবে, 
নাঃ, মনে পড়ছেন," 
যাকে, কি্ধ জ্ালালে যে'”' 
নাঃ, আর থাক নব--মিছে অশান্তি ভোগ কেনো ? অবস্তু করণীয যা 
ছিল সবই তো৷ মোটামুটি সারা তয়েছে। চতুরাশ্রম শেষ করেছি,_-ইস্কুল 
যাওয়া, চাকরী করা, বিবাহ এবং সন্তানের মুখ দর্শন সমাপ্ত । ওঃ, তাই 
বোধ হয় ভাদের মুখদর্শন করতে আর ইচ্ছা! হয না। তীর্ঘও সেরে 
রেখেছি, তবে কেন আর অশাস্তি ভোগ ?-_-'ফুলেলা-বাবা” বলেছিলেন- 
গ্রতগুলি ছুরূহ ত্যাগ-স্বীকার যে করতে পেরেছে সে তো পায়ে ছেঁটে হে 
যেতে পারে । সেই চেষ্টাই পাবো। মহাপুরুষ-_হণীয় ছু'সের খাঁটি 
গাজিপুরি মাখতেন, ব্লতেন-_-ব্রহ্মতালুমে ব্রদ্ধাজি আসন লিয়া,_-ইর বখত 
হমন্‌ চল্‌ রাহা হায়।” তাঁর কথা-_ওতে কি আর." 
স্কবে কলকেতায় একবার যেতেই হবে-লোকে ওকেই বলে তীথরাজ । 
সেটী-_কলির.মাড়োয়া গী, মাপ্রাজী, গুজরাটী, পাঞ্জাবী, বেহারী, ভোজপুরী, 
উৎকলী--মহা মহ! সাধকে ছেয়ে ফেলেছে, _“ঝুন্‌ ঝুন্‌”, 'ঝন্‌ ঝন্‌,, 'টন্‌ 
উন» ধর্মপ্রাণ মাত্েই জুটেছে । সব মহা! মহা তাপম।-_-কবি নিশ্চয়ই 
নে মনে মার একট] গানের খসড়া আওড়াচ্ছেন -_ 

বাংলার মাটি, বাংলার জর)... 

ৃস্ত হোক, শৃন্ত হোক,__হে ভগবান 1-- 
এই বেলা দেখে আসি। 


১৭৫ আই হাজ, 


াঁদের দেথে দেহগুদ্ধী করে-_মহাপ্রস্থানের পথে যাত্রা! । কিন্তু ভীষণ 
পাভাড়ী-চড়াই ঠেলতে হবে_-লোহার প! হলেই ঠিক্‌ হয়, অভাবে “বাটা, 
কোম্পানীর অন্ততঃ: ১২ জো'ড়। পাম্প পিঠে ফেলে রওনা হয়ে পড়বো-_ 
'আব্াক মতে! এক এক জোড়া ছাড্ঠবো--বেশী বইতে পারবোনা । 
গুনেছি মাঝে মাঝে চটি” পাওয়া যায় । যায় বইকি--ত1 না ত সব মহা" 
প্রস্থান করে কি ক'রে, দরকার মত নিলেই হবে। নিশ্চয় লব মাপেরই 
আছে, যুধিটিরাদি পাঁচ ভায়ের পা ঘ এক মাপের ছিলনা । আমার 
তাদের মত ল্যাটাও নেই, দ্রৌপদীর জন্তে জরির নাগর খু'জতে হবেন1।-_ 
শাস্তির নিশ্বাস পড়লে। ৷ অশাস্তির মধ্যে পথ পেলুম,_-এখন জুতে! মিললেই 
হয। 

নাঃ, ধন সব মাধাই কাটাচ্ছিঃ কলকেতায় একবার ঘেতেই হবে। শেষ 
কর্তব্য সেরে যাওয়াই ভাল-_মন থোলসা থাকবে । আজে যে ছু"একজন 
পূর্ব-পরিচিত, আমার মত পউনে-অমর হয়ে, রাজধানীর গৌরব রক্ষা 
করচেন ও প্রদর্শনীর বস্্ব হয়ে পাড়াচ্ছেন এবং অম্বত-সমান বচন 
শোনাচ্ছেন, তাদের নমস্কার করে আশীর্বাদ নিয়ে দুর্গম পথে ছুর্গা বলে” 
র'ওন] হওয়াই 'উচিভ। 


০০ 


ট্রেনের টাইমিং_ক্ষ আব অভিজ্ঞ লোকেরাই করেন৷ কলকেতাঁম যেতে 
হলে, তিনটের ট্রেনেই রওনা হতে হব, অর্থাৎ ন্নানাহার সেরে, গুড়,ক 
স্যোগে ভমোগুণের মধাদ। রক্ষান্তে, বেলা দুটোর সময় বেরুলেই চলে । 
ৰার্ট! অবস্ঠ বেম্পতিই ছিল। স্বাতীর মা বললেন__-এখন পুরে। বারবেলা 
যে! বললুম__ভেবনা,-_ধর্ম-কর্মের কাজে ওটা খুব প্রশত্ড। দেখনি 
_ সাধকর! অমাবস্কা, মঘা, শনিবার, তেরস্পশ খোজেন !_বেরিছে 
পডলুম । 

কলকেতায় পউছে ছোট ভায়ার সেজো সম্বন্বীর বাদা খুঁক্তে বেডাচ্ছি। 
চোর-বাগান তো বটেই,__নামটাও মনে আছে-_হরি-প্রাণ মিশর-অধিকারী 
_ দালালি করেন। যাকে জিজাসা করি-_-সকলেই মাথা নাঙেন, বলেশ 
_একি মশাই লাট-সাহেবের না হোৌয়াইট-এওয়েব বাডী !__নগ্বরটা 
বলুন! আশ্চর্য-_এতগুলো বললুম তবু'”" 

একজন পেটে-পাডা বুদ্ধ বললেন__ণ্বখন নশ্বর মনে লেই, তখন এক মাত্র 
সহজ উপায়__ক্ন প্রকারে লালবাজার পুলিসে-__-এ দেখা যাচ্ছে, _-গিছে 
গারদে ঢুকুনঃ _সেখালে মিশ্র মহাশযের খবর পেতেও পারেশ--দালা” 
বললেন লা ?”-_বুদ্ধটি সহজিয়া । 

একজন পাঁতল! ছু'চোলে। চেহাবার--গামচা কাধে লোক বললেন-শ্যা, 
যা আছেন,__দালালও বটেন,_তীর নাম তো হরিপ্রাণ সানভোম । এ 
গাজার দোকানের ওপর ভাপায় থাকেন,--আন্ুন দেখিয়ে দিচ্ছি! অর্থাং 
সেইখানেই যাচ্ছি ।” 

হরিপ্রাপকে নিচের তলাতেই পেলুম _ 


১৭৭ আই হ্যাজ, 


“খুজে পাই না+ সাবভৌম হলে আবার কবে?” 

হবিপ্রাণ বললে--“রাজধানীতে দিন কতক থাকুন না, আপনিও বাদ 

যাবেননা। বলাই চক্কোত্তি চ| খাওয়াদ ভালে1,--সহজেই 'চাচারিয়া নাম 

পেয়েছে--দোকানে ভিড় ঠেলে ঢৌকা যায়না । সাহিত্য-ক্ষেত্রে ধর পাকড় 

চলেছে-_-রঘী, সারথি, রথিনী, নাট্যলাট গদাই, পদাই, বাহোক একটা 

দেবেই দেবে।-_ সব গুণগ্রাহ্থী ঘে। নেবেন একটা ?” 

বললুম--”সে সব পরে হবে, আগে বলতো- আমার পরিচিতদের তুমি 

তো! সেবার দেখেছিলে,-_তারা এখনে। সব আছেন?” 

বললে--"আছেন বইকি,--কোথায আর যাবেন? সর্বত্রই ভরতি,__ 

নিচ্ছেন! ।” 

"দেখা করিয়ে দিতে হবে যে।” 

"তীবা সবাই মাঁণিকতলার মাল, মেল। কঠিন, ছড়িযে থাকেন, খুঁজে বাব 

করতে হবে। নিমতলায় বসে থাকলে_-এই শীতেই পাওয়া যায়,-তবে 

কথা কওয়া হয়না । আপনার বে তাড়া রয়েছে দেখছি,_হ্যা_ আত 

এক জায়গাও আছে,_-থিয়েটারে বা সিনেমার বক্সে মেলে ।” 

“দে কি-_ এ বয়সে-1? আর এত পয়সাই বা...” 

"রাজধানীতে ববস নেই । আপনি তে জানেন, এখানে প্রাণ বুড়ো হয়না | 

তবে তাঁর একট] লাঁগপই কথ! এতদিন ছিলনা,_বেরিয়ে গিয়েছে__ 

“তরুণ” | এতদ্দিন 09]8079 কল্চারই কইতেন্‌, কৃষ্টি ছিল কি? যেমন 

সুমধুর তেমনি সোজা! না? ছেলেটা সেদিন বাংলা মানের বই মুখন্ 

করছিল--“উষধ মালে ভেষজ ।” গুনে ছুটে এই নিচের তালায় এসে বাঁচি!” 

বললুম_-"আর শুনিওনা, আমার দরকারই বাকি। এমন মিঠে ভাষাটা 

_াক্‌। তারা পয়সা--” 

“বক্সে পদ্সা দিয়ে আবার কঃজন যায় । ও-গুলে বড় বড় আর বুড়ো- 
১ 


আই হ্যা, ১৭৮ 


বুড়োদের ধাতিরের থোপ্‌। দ11-0এর--ভরাটের একটা মূল্য নেই ?” 
প্থাক ভাই-- এখন দেখা! হবার--” 

“ভাববেন না--সে হবেথন।? 

“আমাব যে আরো কাজ রয়েছে হরি, 'বাটা” কোম্পানীতে একবার--” 
“সেখানে কেনো ?” 

“বার জোড়া জুতার দরকার*""” 

“বার জোড়া! তা ভালে! ভালে দেশী কোম্পানী থাকভে বিদেশী--” 
“বিদেশী জুতে। বহু দিনের অভ্যান--আমাদের 5 &2 ৪01 করেও বেশ, 
[ 079811--সয়ও তালে! ॥ একটা কথা! আছে না_11919 016 ৪1709 
017001)93+-তা টেরও পাই না। একদম গা সওয়! | তাই। দেশীর দিন 
তো আসপ্প হে,_তোমরা সেটা__” 

"আচ্ছ! চলুন এখন-_প্লানাহার সেরে একটু বিশ্রীম করবেন ।* 

বাসায় রান্নার পাট নেই,__চা থেকে অক্নার্দি সবই মিশ্রকোম্পানীর আশ্রম 
থেকে এলো । আশ্রম জিশিষট| এতদিনে রাজধানীতে সাথকতা লা 
করেছে । এখানে সব জিনিষেরই উৎকর্ষ | সাধু মাত্রেই আশ্রম-প্রিয়। 
--প্চাকা পানা এট! কি ?” 

ওটা চিংড়ি মাছের চপ, | উদিকে নয়--উদ্দিকে নয়--ওট| ল্যাজ_ 
এ ল্যাজ ধরে কামড মারুন। ধরবার কৃবিধের অন্তে ওট! বোটা হিসেবে 
বেরিয়ে থাকে !” 

আশ্রমে সবই সাত্বিক আহার, মাছের কৌটা বেরিষে ফলে দীডিযেছে।, 
মহাপগ্রস্থানের পূর্বে হরির রুপায় আশ্রমবাসও সারা হয়ে গেল। একেই 
বলে ভাগ্য । ধীর কাজ--তিনিই করিয়ে নেন-_ 


"১৭৯ আই হাজ 


বৈকালে দুজনে বেরুলুম। হরিপ্রাণ একট| দোকানের সামনে ফাড়ালো-- 
দেখি বড বড হরপে লেখা--"ভারতলম্্ী নিবাস ।৮* তার নীচে প্যারা 
বিলিতী খোঁজেন অন্তগ্রহ করে পাশে দেখবেন 1” একজন শার্ট গায়ে__বাজ্স 
খুলে ধসেঃ আর তিনজন খদ্দের বিদেষ করচে। ছিট্‌, কাপড়, শার্ট, রুমাল, 
ফিতে। প্যাড, পেপারঃ পেন্সিল্‌, নিব, 00708171097, ছড়িঃ ছাতা, 
3০185 [8775 (নিরাপদ বা! আরাম-বন্ধন ) 91] ৪11৮ মোজা)_কি 
11719]) 1 দেখলে চক্ষু জুড়িয়ে যায । সাবান, এসেন্স, (79800, 08869, 
7০9৮ ছুটি বিভাগ আলো করে রয়েছে । সবই দেশী- মুগ্ধ হযে 
দেখতে লাগলুম | 

সগবে ভাবতে লাগলুম--"এ জাত ঝুঁকলে কি না করতে পারে__বচর 
তিনেকের মধ্য কি অভাবশীয-**উঠ***? 

হরিপ্রাণ বললে__দচিনতে পাবলেন ?” 

উচ্ছসিত ভাবে বললুম--প্কাব সাধা চেনে, একি চাব বচর আগে-_ 
দিশি বলে ভাবতে পারতুম, না_আশ। কবতে পারতৃম ..” 

হবি বললে_-“সে তো বটেই, আমি জিনিষের কথ! জিজ্ঞাসা করিনি, 
যিনি বাঝ্স কোলে বসে--ও'কে চিনতে পারলেন ?” 

বললুম-_প্পবিচিত কেউ নাকি ? রোসো-_ দেখি |” 

দেখি তিনিও আমার দিকে চেযে। বললুম-_"্ব্রজ না ?” 

শুনতে পেয়ে_-“আরে এসো এসো, কবে এলেঃ কেমন আছ--উটে 
এসো, উটে এসে। ভাই । বোসো- তারপর ?” 

বললুম-"ঙাঁরপর তোমার তো! একগাঁছি চুলও পাঁকেনি, সেই চল্লিশেই 
থেমে আছ দেখছি ? 

ব্রজ হেসে বললে--রাজধানীতে পাকেনা”_ 

বললুম-_-“ওই কথাই তো কেবল শুনছি-_-তবে এখানে পাকে কি?” 


আই হযাজ, এ টা ৯, 


"এই হা দেখছো,-_ওহে নটু পান এনে দাও-_” 
বললুষ--"ছ্যাটা পান পাওষা যায নাকি ?” 


ব্রজ আমার দিকে চেষে বললে--প্বাধাওনি বুঝি ? আরে ছ্যাঃ_-” 
বললুম--থাক ও কথা, তোমাঘ দেখে ভাই ভারি আনন্দ পেলুষ। 
এটা একটা কাজের মতো কাজ করেছ বধটে। বাঙালিব মাথাও যেমন 
উর্বর, বাংলাব মাটিও তেমনি উবর, দেখচি দুতিন বচবে সোনা ফলে 
গেছে । খুঁজে খুঁজে এই সব বাছা বাছা 07)০16০% দিশি জিশিষেব সমাবেশ 
কর] কম বাহাছুরী নয়ঃ-_দেশেব কাজ তো! বটেই" 

ব্রজ একটু মৃদছুম্বরে বললে_ “এতে আমার বাঞাদুবী আর কি আছে? 
এর ০:8018 সবটাই দেশেব লোকের, বিশেষ তরুণদেরই প্রাপা। ত্বার' 
না দা কবলে এ সব দেখতে পেতেনা। শ্থদেশী' কথাটা--আহ। 
গর কি প্রবল মোহ ভাই- ওকেই খলে প্রেম । গুনলেই হল ষে “দিশিঃ 
তা সেটা দ্িশিই হোক অথাৎ ভারংতবি হোক বা ভার্জেনিযাবই হোক । 
শুললেই-_ প্রাণেব ভিতব দিঘ'_বুঝলে ? ছুশো! বচবের তযেবি জমি; 
দিশি বললেই ফল ফলে বসে আছে, প্রমাণ দবকাব হয় লা । সেটা 
চেনা ষে তাদ্দেব পক্ষে খুবই সহজ |” 

"কি রকম?” 

“মফঃস্থলে থেকে, বুদ্ধির মাথা থোঘ বসে আছ থে দেখচি। চলে এসেও 
চলে এসে।__রাজধানীতে | এইটে বুগলেনা ৮ যেটা ভীদের প্রাণ 
চাইছে-- চোখে ধরেছে, সেটো যে দিশি না হয়ে ঘার শা, তা সেট 
ক্যানেডাৰ হোক না কেনো। পালিন থাকলেই-প্রুপ লাগবেই 
নয়নে” ভুলে গেছ নাকি ? চণ্ডীতে আছে না,_-*চিতে কুপা সমর 
নিষ্টরতা”-_-তাই হে। ওই কৃপা আছে বলেই অনেক দিশি দোকানই চলে । 


১৮১ সবাই হ্যা, 


লেখাপড়া শিথে এ জাত ভুল করবে কেনো ?1-_-এট। ঘে গ্রাজুমেটের 
গোয়াল! তান্দেরি রুপায় তিন বছরে দুখানা বাড়ী তুলতে পেরেছি-_- 
এই কলকেতায়ঃ__ বুঝলে !” 

বললুম--“আচ্ছা ভাই, দেখা হবেখন। কাজগুলো সেয়ে ফেলি"_-বলে 
উঠলুম । 

বর বললে__“সন্ধোর পর আনতেই হবে -নিকেতনে” আজ “ঝড়ের 
রাতে? দেখা চাই _ 80101059016 | আমার বক্স বাধা--পাশ আছে। 
দেখবেন? রাক্গধানীতে তবে এলে কি করতে ? এসো” 

রাস্তার পা দিয়ে বাচলুম । যেন সাপের গর্তে ঢুকে পড়েছিলুম । 

_ গহবিপ্রাণ_ পরিত্রাণ করে! ভাই, আর দেখা শোনাধ কাজ নেই |” 
'মাপনি ভাবচেন কেনে। ৷ ওটা বলতে হঘু তাই বললেন। রাত নয়টার 
পব ব্রবাবুর কুরমৎ কোথা? তখনি তে। দিশি (?) মাল যারা যোগান 
দেয তারা আসে, ভারপর-_'ক্যাপ্টনে' চীনে-চচ্চড়ি, 10170 ফেরপো 
নয। চলুন 'চচাব্যার” চ1 টেস্ট, করবেন ।” 

চা থাবাব ইচ্ছাটা হয়েছিল । বললুম--চিলো |, 

কি ভিড! দডা-০॥]) চলছে । “আন্ন আনন, বহন, ছোট ন। 
বন্ডো? _কেকৃ, চপ+চিংড়িব শা পাটার? বাইরেব ক্যান্ভাসটা 
একবাব দেখুননা।” 

ফুটুপাতেই দাড়িয়ে ছিলুম । চোখ তুলতেই দেখি প্রকাণ্ড অবেল-ক্থে 
সাদ হরপে লেখা _ 

"পৃষ্ঠপোষক -রসদক্ষ স্থপ-শাস্ত্রী শ্রঘুক্ত স্ধামঘ তোজতীর্থ বলেন-_ 
চাচারিয়ার চিংড়িব চপ. বাঙ্জধানীর কণ্ঠরত্ব। 1১%6:001590 5760181]5 
০৪ 08১6৪ [131009--” 

ঘাকঃ "মামি ভাবতে লাগনুদ -তাই তে অযেল-ক্লধ আর'র এ কাজেও 


আই হাজ, ১৮২ 


লাগে! গাড়াগীয়ে মা-যগীর কপাতেই তো ও-ব্যবসা এতদিন বেচেছিল। 
এখন ষেতে আসতে মাথায় ঠেকছে! ডেমোক্রেশী চারদিকেই চারিয়ে গেল 
“বহন” মানেই শীড়ান”__বেঞ্চি চেয়ার ভরতি। শেষ এক কোণে 
একটা কাট-বাক্সে স্থান পেলুম । যা বলবার হরিপ্রাণই বললে । পাশেই 
একটি [18৮9 97) ( সাজা ) প্রৌঢ় চিংড়ির চপ. চিবুচ্ছিলেন। গলাটা 
কিন্তু পল তোল। ( ঝরুগেটেড. )-বৃদ্ধই হবেন। একটা ডিম চাইতেই 
কণ্ঠন্বরট1 পরিচিত বলেই বোধ হল ।-_-৮কি-__অখিল নাকি ?” 

"হা! হাঠ_-কই আমি তো চিনতে,,".ওঃ তুমি 7 কবে এলে ভাই, ইস্‌ 
একেবারে ষে বুড়িয়ে গেছ, শরীরের যক্জ নেই কেনো-_কি ছুক্ষে ?-_ চাঁচা, 
এধারে বড় কাপ, আর দুথানা চপ. 

বললুম--“সে বলা হযেছে ভাই। কেমন আছ কোথাঘ আছঃ কি 
করছে। বলো ।” 

শুনলুম-_-কালিঘাটে মায়ের বাচী তার নিতা প্রসাদ বীধা। কিছু 
রোজগারও করে । বিকেলে চা-চপেই চলে যায়,_-২।৩ আড্ডা আছে। 
বললে, ছেলেকে কলকেতায় রেখে মান্য করছি,_:কোরে খেতে হবে 
তে!% এখন সব-তাতেই ৮ চাই-জানতো।? রীতিমত স্থমধুর মিথ্যে 
কথা কি করে কইতে হয় সেই জন্যেই এখানে রাখ। রে ভাই। সেট। 
শিখে নিতে পারলে আমার কর্তব্য শেষ, নিশ্রিস্ত হয়ে কাশী যাই ।-_-ও 
ঠিক পারবে । বোদাছেলে নয়,_এসেই একট] 117 কোম্পানীর নজরে, 
পড়ে গেছে । কি একট! কেতাবে চোরের পার্ট কেউ পছন্দমত করতে 
পারছিলো না| এমন করেছে-রে ভাই--কি আর বোলবো।--যেন তিন 
পুরুষের অভ্যেস! ছিচকেতেও পেছপাও নয়ঃ---1%:11:£-এ৩, 
( হুঃসাহসিকেও ) ওত্তাদ। তোমার আশীর্বাদে থাওয়া পরা আর কিছু 


১৮৩ আই হ্াাজ, 


নগদও পায় ।-” 

_-“বোসো--আমি একবার হাতীবাগানে রসমন্ন উকীলেব বাঁডী চললুম। 
বেবিষে পড়বেন__দেখ। হবে না দুদছুটো! মকেল বেহাত হমে যাবে। 
এইখানে এই সময দেখা-_বুঝলে 1” 

এই বলে অখিল বেরিয়ে গেল, একটা কথ! কবারও ধক দিলেনা। 
হরিপ্রাণ হাসিমুখে বললে_-"ও"র ছেলে চোরের প্লেট! দেখতে বাবেন ? 
সত্যিই যেন উত্তবাঁধিকার হ্ৃত্রে পাওয়া ৷” 

আমি তথন অবাক হয়ে ভাবছি, _-শুনেছিলাম-_রাজধানীতে বার অক 
হযনা,_তার কোথাও হবেন!। বলে কিনা-ন্থমধুব মিথ্যা বলতে শেখবারু 
জন্যে ছেলেকে আনিয়েছে | মামলার মন্ষেল জোগাডও কবে ''কথায কথায় 
"নিয়েও দিলে--£]] 15 1911 010 1001]18) 10 কলার 

ভবিপ্রাণ বললে__“ভাবচেন কি 1 উঠুন” 

বললুম_-“চলো ।' 


০ 


আজ অগ্টাহ রাজধানীতে কাটছে-_-আর নয়, শুভশ্ত শীত্রম্‌। বিলঘ্ধে নানা 
বাধ! উপস্থিত হতে পারে । শ্রীনাথ আর আঅন্িকের সঙ্গে দেখার আশ। 
ছাড়লুম। হলে সৃখীই হতুম,__উভয়েই ধর্মপ্রাণ ছিল--অনেক এগিযে 
থাকবে, কিছু গুনতে পেতৃম ।_ এতদিনই ষখন বৃথা] গেছে, খাক্গে । 
ম্নানটা সেরে অভ্যান মত বিছানা বসেই গীতাখানা খুলে 'ধর্ণক্ষেত্রে? 
উচ্চারণ করতেই__ভক্ু করে প্যাজের ক্ষেত্রের একট! তীব্র গন্ধ মনটাকে 
বিগড়ে দিলে | এ আবার কোথ1 থেকে বেরুল-_চাঁরিদিকে চাইলুম | কই 
আর তো৷ নেই! যাক কোথেকে কেমন ঢুকে পড়েছিল । ও বিষু গু বিষু-_ 
“ধর্মক্ষেত্রে- রামঃ আবার তাই । বাসায় জো রান্নার পাট নেই, গন্ধ 
আসে কোথ্েকে ? অনেক খোঁজাখুজির পর শেষ তাকে পেলুম নিজেবই 
মুখে । মনট! খারাপ হয়ে গেল--পাঠ বন্ধ করলুম। 

না_আর না। হোটেলের চপ, কাঁলিযা, অন্তর বাহির অধিকার করেছে । 
রক্ত-মাংস ছুহ দখল করেছে দেখছি । এখানে ভদ্রত। রক্ষার্থে 72791000706 
নেই বলতেই হয়,._কিন্ধ ঢে'কুর উঠলে ভদ্রলোকের কাছ থেকে পাচ হা 
হঠে দাড়াতে হয়। নাঃ, আর বাড়াবাড়িতে-_ 

“নিত্যঃ সর্ববগতঃ স্থাণু রচলোইয়ং সনাতনঃ” 

দড়িযে যাবে। তখন শেষ পধস্ত সঙ্গে ছাড়বেনা। “ঠিকান।'-যাত্রীর . 
আর সংসাহসে কাজ নেই! বৃহ পূর্বে মন্তুরা গিয়ে আসন নিয়েছেন । 
-_মুকিরেও আছেন". 

হ্রিপ্রাণকে £06 (ব্যবস্থা ) বদলাতে বললুম ।-ষে ছুর্দিন আছি রেহাই 
দা-- 


১৮৫ আই হ্থাজ, 


সে বললে--"সে কাল থেকে হবে, আজ 01091: 17০০9 হয়ে গেছে, 
আপনি ঘা ভালোবাসেন তাই,__সব চীনের £চাউশচাউ? (থানা)--* 

শীরবে গ্রহণ করলুম, দানবকে বোঝাবে কে? সব কাজেরি পূর্ণাহু্তি 
আছে,__তাই হোকৃ__ 

বললুম,-“ঢের দেখ! হল আর কোথাও বেরুচ্ছিন! ভাই ।” 

ভারপ্রাণ বললে--“সে কি কথা-_-আজ ঘে “দৈত্য মভা"--বড় বড় পণ্ডিত 
ম্চাপঙুতের সাত্বিক সমাবেশ । দেশের মান্ত-গণ্য অনেককে দেখতে 
পাবেন। হিছু যে এখনে। মরেনি_ধর্দই যে তাকে বাচিয়ে রেখেছে, সেট। 
দেখে ঘাবেন বইকি । এ ম্বুযোগ আর মিলবেনা |” 
বললুম--ৈতা-সভা” মানে ?” 

“আহ1-11]0)11560)" 00996110 গো” 

“_নাম-'চতুর-আশ্রম রক্ষিণী। নামই উন্দেশ্ত নির্দেশ করে। আবার 
উদঙছাঠ নামকে বলায় রাথে'**" 

সঙ[পতির নাম শুনে বললুম_-ণ্তিনি তে! ই্র্জিতেই ভ।লো বক্তৃতা 
করেন জানি, সাধারণে কি তা." * 

-_-“গুবা শাখের করাত--বাংলাটাও আজ শুনবেন-_* 

সুলতে ইচ্ছা হোলো বললুম-_অত বড়ো লোক--ধামিক বংশ, ভাল 
কথাই বলবেন । আমার এখন এ সবই দরকার ৮ 

হবিপ্রাণ বললে-_-“তাই তো আপনাকে বললুম ..” 


ফা ০ 


বক্তৃতা শুনছি আর ভাবছি, এড ধামিকের একত্র সমাবেশ -_বিশেষ রাজ- 
ধানীর বক্ষে, কল্পনাতেই আসেনা। যে দিকে তাকাই--টিকী, গরধ, মটকা, 
নামাবলি, মাঙ্সাচন্দন । কি অনির্ধচনীয় ! বক্তাও--সনতনের সুতিকাগার 


আই হাজ, ১৮৬ 


থেকে ধর্মকে রূপ দিতে দিতে ক্রমের দ্বারা তাকে মূর্ত করে তুলে 
বললেন__'*কিস্ত ভাই সর্বনাশ উপস্থিত, সব গেলো--আর থাকেনা। 
একটা নাগ্তিকের দল এক তারতমাতা খাড়া করে-_আমাদের সনাতন ধর্ম 
নষ্ট করতে অগ্রসর ।--ভাই সকল তোমাদের দেবঅংশে জন্ম,__শুধনী শীক 
আর খেয়োনা, ঘুমের মাত্র! আর বাড়িওনা, জাগো-_ভাঁরতের গৌরব 
রক্ষা করো। ধর্মহীন অস্থুরদের উদ্দেশ বিফল করাতেই হবে, ধর্মই 
আমাদের সহায় ধর্মের চেয়ে বল নেই ।”__ ইত্যাদি ইত্যাদি**.করতালির 
করুকাপাত । 

পরে মাঝারি, ছোট, ক্ষুদে বক্কার। প্রতোকে প্রতেককে উচিয়ে আরস্ত 
করলেন__ 

“মোট কথা-_ এ অন্থরদের সংশ্রব রেখনা, তাদের কথা দ্বণার সহিত 
অবহেলা করে তাদের বিরুদ্ধে সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে__নগব গ্রাম, পলীবাসীদের 
সাবধান করে বেড়াবাব জন্যে এইখানেই এসো আমবা এই শুভদিনে 
প্রতিজাবন্ধ হই, _ইত্যাি__” 

ধর্মকর্মে দেশের লোকের এই সৎসাহস আর এতটা উৎসাহ আমার ভাল 
করে উপভোগ করা হলনা । সহসা দেখতে পেলুম-_ শ্রানাথ বক্তৃত| দিচ্ছে, 
অস্থিক তাঁর পাশেই মুকিয়ে রয়েছে । সহজেই চিন্তে পারলুম,__কারণ 
কলপ নেই__পাঁকা গৌফ লম্বা! দাড়ি। বরাবরি এদের ধর্মের দিকে (ঝাক। 
সেটা জানতুম | তাই এতো খুজছিলুম । ঠাকুর মিলিয়ে দিলেন। ছুটো 
ধর্মকথা শুনে বীচবে'-যে বয়সের যা। সভার দিকে মার মন রইলনাও . 
স্কাংবার অপেক্ষায় অস্থির হয়ে রইলুম | 

পার্কের এক কোনে একট! দর্মীঘের] ঘরে আলে! জলছিল । “আঃ বাচপুম 
বলে সেই দিকে ক্রত পা বাড়াতেই হুরিপ্রাণ বললে--“'কোথায় যান? ঘ। 
ভাবছেন ওটা সে স্থান নয়১-ওথানে 11698006 আপিস--'পাওনাশ্যর? ॥” 


১৮৭ আই হজ, 


বললুম-_“মিটিংঘ়ের আবার আপিস কি? আমি ঘে-_”, 

সে বললে-_“তা বুঝেছি । তাইতো-_-থাকতে পারবেন না ?.""চারিদিকে 
যে...১, 

এমন সময় সভা৷ ভঙ্গ হল। মনটা শ্রীনাথ আর অন্থিকের জন্যে বাস্ত হয়ে 
পড়ায়, সে চেষ্টা! ভূলে গেলুম ।-_ 'গ্যাখো গ্যাথে] হরিগ্রাণ__তারা চলে না 
যায়,-ধরা চাই/-_ 

__-“ভাববেননা_ আমি নজর রেখেছি__এইথাঁনেই দাড়ান । তার! ওই 
দর্মার নধ্যেই ঢুকেছেনঃ__ এখুনি বেরুবেন 1” 

খললুম__-“ওথানে ?” 

হরিপ্রাণ,__পপ্রথামত পর্িতদের সম্মান রাখতে হ্য ।_-ওখানে সেই কাজ। 
হচ্ছে, মহামভোপাধ্যায় 10 0179:৫০--5 

দেখলুম তাই বটে-এক এক করে বক্তারা এক এক সবা মিষ্টান্গ হাতে 
বেরিয়ে আসচেন। 

তরিপ্রাণ রললে-_-“ট'যাকে “এবং"ও” আছে 1১ 

জ্বনে ভারি আনন্দ হল। সারে কি বলে রাজধানী--ভালো জিনিষের কদর 
এইখানেই আছে । এসব সনাতন প্রথ1, পণ্ডিত ব্রাহ্মণের সন্মান রক্ষা 
এইখানেই প্রত্যক্ষ করছি-_বাঃ| বলে_ পল্লীতে ফেরো,কেন হে 
বাপু-কি ছুংখে? আমাদের 'বিছ্যে' তো! দেখি সর্বত্রই, সেট। বেড়েছে 
বই কমেনি, তার ওপর আবার থানি পায় বাড়ী ফেরো১__বৰড় বড় ভক্তরা 
সব আসেন- ভরতের ভায়রাভাই, রামের পাছুকায় প্রগাঢ় নজর ! এখানে 
সে বালাই নেই__ভোজে জুতো! চেপে নিশ্চিন্তে বসা চলে ; সেটাকি কম 
খ্বত্তি! ভগবান বুদ্ধি দিয়েছেন, তবু সেটা কেউ কাজে লাগাবেনা ঃ 
কোন্‌ স্থখে পল্লীতে ফিরবে ?” 

ইরিপাঁণ-+'এই নিন” বলে আমার স্বগত-বেগটা চমকে দিলে । শ্রনাথ 


আই হ্যাজ, ৎ ৮৮ 


আর অস্থিক সরা-গুদ্ধ, আমাকে জড়িয়ে ধরলে ।_-সউ£ কতদিন পরে | 
-মেই জালামুখিতে দেখা-সভের বচর হবেনা ? কেমন আছ ভাট? 
এথানে কি কাজে ? কই এদিকে তো৷ কথনে। আসোন৷ ?৮ 

শ্রনাথ এতগুলো প্রশ্ন একসঙ্গে করে ফেললে । বললুম,_-“বিশ্বাম করে! 
তো! বলি_ তোমাদের সঙ্গে দেখা করে শেষ বিদায় নিতেই এসেছিলুম 
পরে হতাশ হযেই ফিবছিলুম ভাই | কাল চলে যাবো, ভগবান তাই দয়া 
করে দেখা করিয়ে দিলেন...১ 

অস্বিক বললে-_-“'শেষ বিদায় কি রকম? সাধনমার্গের সীম! টোপ.কেছ 
নাকি? 

আীনাথ বললে “নানা ও সব পাগলামী নয়_-নিভের কাছ হলেই তো 
হল না_সনাতন ধনটা যে গোলায় ধেতে বসেছে-_সেটা সামলে দিয়ে 
বাওয়। চাই । তা শাতো। আর এ সব নিয়ে রয়েছি কেনে।? ভগবান 
অজুনকে বা বপেছিলেন, এখন তো আমাদেরও সেই অবস্থা--«ন দে 
পার্থান্তি কর্ঠব্যং ত্রিধু লোকেষু কিঞ্চন |” মনে নেই? ভবু এসব কবে 
যাচ্ছি কেনো ?” 

ক্সদ্বিক উদাসভাবে বলে উঠলো-_“জগদ্ধিভায়”__ 

স্টীনে নিজের প্রতি ধিকীরে গ্রদিতে চোখে জল এসে গেল, কথা কইতে 
পারলুমনা! ৷ উ: এরা কতট1 এগিয়েছে, বোধহয় পৌছেই গেছে, 
আমি সেই মাইতিই রয়ে গেছি! ভাগো দেখা হল -'অতি কষ্টে বললুম 
"ভাই রে--এই জন্কেই দেখা করবার তরে প্রাণ ব্যাকুল হয়েছিল । 
কেবল অশান্তির মধ্যে পড়ে ছটফট করছিলুম |” 

উননাথ বললে--“হবেই তো, তোমার ফি আর সংসারের ধেশে থাকার 
অবস্থা? চলে এসো রাজধানীতে |” 

আনে মনে লজ্জায় মরে গেলুম ;-_-এরাই দার্থক-জন্মা! সংসার ছেড়ে 


১৮১ আই হযাজ, 


নিজের কাজ সেরে, এখন স্বাধীনভাবে জগদ্িতারে লেগে গেছে। 
থাকতে পারলুমলা,_মহাপ্রস্থানের উদ্দেশ্য জানিয়ে, উপাধ স্বরূপ জুতো 
ক্রোগাড়ের কথ পরধবস্ত জানালুম__ 

শুনে শ্রনাণ অধাক বিশ্মযে অন্থিকের দিকে চেয়ে বললে--*দেখ চো, 
ভায়া চিরদিনই প্রচ্ছন্ন-ধর্মী, নীরবে সব সেরে বলে আছেন,_-এখন 
পায়ে পায়ে পৌছুবার সন্ধক্ল 1” 

অশ্থিক মাথ| চুলকে নিশ্বাস ফেলে বিমর্ষভাবে বললে__“গুরুদেব আমাদের 
এ কি করলেন? সংসারে থেকে 'জগদ্ধিতাব" চালাতে আদেশ দিযে 
আবার বাধলেন কেনো? নচেৎ এমন হ্থুযোগ- একত্রেই তো রওনা 
5৩যা যাঁয়।” এই বলে অশ্থিক মুখখানায় চিষ্টার ভাব ছড়িয়ে ফেললে। 
শেষ শ্রীনাথের দিকে চেয়ে বললে__“কি বলো দাদা ?” 

শ্রনাথ আমার দিকে ফিরে বল্লে-_“একটু অপেক্ষা করতে পারন1 « 
একসঙ্গেই 'শিবাস্তে কর। যায -'তোমায খুলে বলাহ ভালো,_শ 

অমি তার দিকে ই! কবে চেয়ে বইলুম । 

শ্রনাথ আরম্ভ করলে_-"কথা কি জানো অশ্থিক ঘা বললে। 
কুন্নানে গিয়েই তো কাল কধলুম,_গুরুদেবের সঙ্গে দেখা,_দেখি ছাযা 
নেই, হিমালয়ের গুহ্ায কাযা ফেলে রেখে চলে এসেছেন-__-বাঘে চৌকী 
দিচ্ছে।__উং১ গাযে কাটা দেষ হে।'_এসব যোগমায়া বোঝো তে! ? 
যাক, ছুজনেই বললুম'-"ভগবাঁন ভাগো যি বিদ্হ সাক্ষাৎ মিললো 
বন্ধন তাগের অনুমতি দিন।” 

রুষ্টভাবে বললেন_-“ক্েবলে নিজের কাজ হয়ে গেলেই হল, ভারতধর্ম 
ডুবতে বসেছে যে! জীবনমুক্ত হবার পরও কিছুদিন ধর্মরক্ষার্থে থাকতে 
ভয। যা_-পরহিতীয লেগে পাক,__পরিত্রাণায়*_-বলতে বলতে আর 
দাড়ালেন নাঁ_সট্‌ রে গেলেন! 


আই হাজ, ১৯০ 


অন্বিক বললে- “সেও তে! ক'বছর হযে গেল দাদা; এখনো কি...আর 
যে পারি ন।” 

শ্রানাথ বললে...“এই অক্ষষ-তৃতীযায় আর কেউ রাখতে পারবেনা, 
চলোনা।” আমার দিকে চেয়ে-_“সবুর সবেনা কি ভায়া? এই সমরট। 
চলছে ভ।লো--মিলছেও 1177950208১ এই দেখন1 1)8910]--( ট'যাক 
দেখালে ) কিছু গুছিয়ে নিযে পাপ সংসারে ফেলে দিয়ে»__ বুঝলে ?” 
আমার মুখের ভাব লক্ষ্য করে--"ও:. তোমার দেখছি এখনো,*."আরে 
জীবন্মুক্তের এখন এ সব লীলা বই তো নয়।--মন পড়ে রয়েছে সেই 
উরধেব। সংসারটা সেরেফ. শব-সাধনা রে ভাষা, তাকে কিছু দিয়ে ঠাণ্ডা 
রাখতে হয। রওনা হবার আগে হরি মুর্দীর দোকান থেকে মাস 
ভিনেকের সওদা__খুষটিয়ে নিষে, আর কুঁওুর কাছ থেকে সবার ছয় জোড়া 
করে হাওলাতি পরিধেষ এনে দিয়ে, অলক্ষেয রাত নয়টার গাড়ীতে পাড়ি 
ধরা! সংসার তো আমাদের ছুটেই গেছে-_-এসব তো এখন পরহিভায়র 
কোটায় গিয়ে পড়বে । অন্ত পক্ষে ও-ব্যাটারাও কি বেচাবা গৃহস্থদেব 
কম লুটছে? ওদের পরোক্ষে কিছু ধর্মসঞ্চয় হোক । আমাদের থে 
সেটাও দেখতে হয়। তোমার দিন কতক সবুর লইবেন ?” 

অস্থিক বললে -“বাবহারিক জীবনে আমার ০93ট1 একটু %7810 থেষে 
জোট পাকিয়ে আছে। এক সঙ্গেই যাবো । আমি বোলবে।-_ 
বদরিনারায়ণ যাচ্ছি__তুঘি কিন্তু কথ! কয়োনা । এই একটি বন্ধুব কাজ 
করে! ভাই,_জীবনে আর তো বলবনা। এ না বললে সে সঙ্গে 
যাবেনা” 

কণা কইতেই হল, বললুম__“কাকে সঙ্গে চাও? কে সঙ্গে যাবে? 
অদ্বিক বললে-__-“গুরুদ্ধেব সংসারে থাকতে বললেন, কিন্তু স'সার তখন 
ফুরিয়ে গেছে। ভাজার পুরুষ একসঙ্গে থাকলেও সংয়ের বেশী তো 


১১১ আই হ্যাজ. 


ঈলাড়ায় না-_সার মিশ্ততেই হয়, স্ষটি রক্ষার্থে হে- বুঝেছ তো.".গুরুর 
ইচ্ছা মিথ্যা হতে দিতে তো৷ পারিনা»__কাজেই মাথ। থেয়ে যে বসে আছি 
রে ভাই!_-তৃতীঘ পক্ষে এক ত্রিজট! চড়িযে বসেছি-স্থষ্টির শিলা বৃষ্টিও 
চলছে***” 
বললুম--“তা তীকে নেওয়া কেনো ?” 
বললে,__“তুমি বুঝচোনাঃ মহাগ্রস্থ।নের খানিকটে পথ আমার জানা 
আছে। চগ্ডির-পাহাঁড় পার হয়ে যেতে হবে তো? সেটা বাঘের আড্ড|, 
পূজো! পা দিয়ে পার হওয়া যাম্ম না। তেড়ে এলে কাজ দেবে,__- 
ভাই নেওয়া? 
শুনে শিউরে উঠলুম | নিশ্চম তামাসাঁ_ 
'অন্বিক সেটা লক্ষ্য করছিল। বললে--“ও:__এখনো ক্কাচাই আছ 
দেখছি । মরবেকে ? আত্মা কখনো মরে? 

'ন হ্নাতে হন্তমানে শরীরে |, 
_মনে নেই বুঝি? মরবে তো! না-ই, উপরন্ধ শরীরটাও কাজে লাগবে 
_-বাধের পেটে যাবে, ভাব তিন বেলার খোরাক! পর-হিতাষ হে-'" 
বুঝলে না? রও পরকালের কাজ হবে।” 
জীবন্মুন্তদের কথ! শুনে আমার ধর্মচেষ্ট। ঘুলিয়ে তখন একঘটি জলের তেষ্টা 
পেযে গেছে । ভেবেছিলুম দ্রৌপদী নেই বে-লপেটা খুঁজতে হবে। 
দেখছি এক এক করে সবই ছোটে! কোনো কথাই ক্োগাচ্ছিলোন! | 
শ্রীনাথ সহস। চিস্তাকুলভাবে বলে উঠলো--£ওসব হবেন অস্িক,_-ভারি 
মনে পড়ে গেছে,__হরি রক্ষে করেছেন ।” 
সকলেই তার দিকে জিজ্ঞান্থর মত সাগ্রহে চাইলুম | যাক আর কেউ 
রক্ষ! পাক না পাকৃ-_মামি যেন বাচলুম এবং কারণট। শোনবার জন্তে 
উৎকর্ণ হয়ে রইলুম। 


আই সাজ ১৯১ 


আানাথ জামার দিকে চেষে কলে--“নাঃ, হোলনা--বড় হতাশ হলুদ-_ 
বন্ধু। দআ'মর] মন্তুপন্থী--বিধিনিষেধ মানি, পাঁচজনে পথ চলার দিন 
আব নেই-তুমি এগোও। নচেৎ কোনে। বাধাই ছিলনা ভাই। 
স্ীবনুক্তের জুতোর ভাবনা নেই »-সভা লেগেই আছে, কিন্তু বিধি নিষেধে 
বাধছে। আমাদের প্রাতঃন্মবণীঘ খধির। বছ্পূর্বে পাচকে ভূতেব কোটায 
ফেলে গেছেন । এতকাল পরে বুদ্ধিদ্রীবীদ্দের মাথায় সেটা! এসেছে । যিনি 
ফত বড়োই হোন, ভতের ভয় সকলেরি আছে ।--পথে 'পীচ নিমিদ্ধ”'*.” 
অদ্বিক একটু শুসড়ে গেল, বললে--পঙনাথ দাদাব শীল্জ্ঞান প্রবল__ 
হ্বীকার করি, কিন্তু মাঝে মাঝে সে্টো শুভ কাজেব পরিপন্থী | [170 
10 (তৃতীয় পক্ষী ছ"াটবার এমন মওক1 আব মিলবে না, তাঁবও তাতে 
মঙ্গল হত, ধর্মার্থে এই অনিত্য ক্ষণগুব দেহটা দেওয়া হোতো! ত্যাগের 
মতিম। দেখিযে যেতে পাবতো,--আমাবও 1১০০৭ 1)198501৪ কোম্তো ” 
তাঝপর দুচার কথাব পব ছাড়াছাটি। শ্রানাথ অস্থিককে বলতে খলতে 
গেল--প্চলো, ধর্মভল! হযে যেতে হবে-*:শ 

প্রাগ তখন স্পষ্টই অনুভব ক£লে-__- প্রকৃতই যেন আমাব ভূত ছাড়াল __ 
আরামের নিশ্বাস যেন সলাঙ্গ দিদে বেরলো । শ্ুনধ বিল্ময তৎনা পেযে 
রয়েছে."'এ কি দেখলুম স্বপ্ন না সত্য? 

ভরিগ্রাপ আওয়াজ দিলে চমকে শত্লুমশ-তাহাঁতুল কবরপেন ৮৭ 
ঠিকানা নিলেননা ! খুদেব মাশ্রমে ( বাসায়) শিষে স্থির ভাযে বেন 
নিরিবিলিতে ধ্ম-কৎ] শুনগ্ডেন,--অনেক আছে যে""*” 

সভবে জিজ্ঞানা করলুম _-“আমাদের ঠিকাঁল|! গুদের জানা নেই তে ?? 
সরিগ্রাণ বললে পল। 1” 

বললুম, _ “বীচিদ্েছ ভাই, চলো । সকালে ট্রেণ আছে ?:* * 

হরিপ্রাণ শুনতে পেলেন! বা উত্তর দিলেন । 


৫১২১ 


বাসার নীচের তলায় তখনো পীঁচ-সাতাট 7:86 ৫1899 896 বসে এতিহাসি ক 
প্রমঙ্গে চক্ষু বু'জে ডুবে রয়েছেন । দোর গোড়ায় পৌছতেই কাণে এলো! 
একজন বলছেনঃ--ণচেঙ্গেজ খা যখন মহিষাদলে এলে সঙ্গে তার 
দুর রাণি। আমি তখন বিশুখুড়োর চণ্ডিমগুপে বসে। তার হাতে দুমুকো। 
তলোয়ার--'জল জল' করে চেঁচাচ্ছেন। ক্ষ্যান্তে পিসির দয়ার শরীর, সেই 
মাত্র শিবুদের ছাগলটাকে চ্যালাকাট-পেট! করেছেন। তিনি ভ্চাব্যিদের 
পুকুরটা দেখিয়ে দিলেন । খা সায়েব ঘাটে নাবতেই,_সেঁ। সো চো 
চো শব্দ !_ সে কী তেষ্টা! দেখতে দেখতে এক বীশ জল শুকিয়ে পাক 
বেরিয়ে পড়লে! | দেখোনি তো 1-_ এই চক্ষে দেখেছি”--বলে মাথা 
তুললেন। দেখি চোখ বুজ্রেই আছেন। 
আমর! ঢুকতেই,_আমার প্রথম দিনের বাসা-প্রদর্শক আমার দিকে 
দেখিযে কাঁকে বললেন_“এই এসেছেন,__ইনিইশ-'"*** 
একজন কোণে বসে ছিলেন, আমরা ঢুকতেই বসা-গলায় গান ধরলেন-__ 
“ভারা দুভাই এসেছেরে” _ 
দুটি ন্বপন্ক তরুণ অর্থাৎ বযন হিসেবে যৌবনের পারে পাড়ি ধরেছেনঃ_ 
তাড়াতাড়ি উঠে এসে পায়ের ধূলে! নিয়ে-_-”"আপনিই * * ৬ উ:. কি 
সৌভাগা, দেখবার কি প্রবল আকাঙ্ষাই...তা আপনি দয়া করে “মুগনাভী, 
আপিসে একবার পায়ের ধুলো দেননি কেনে! ? অসিতবাবুকে সেটা বড 
আঘাত করেছে,-তায় তিনি ভয়ঙ্কর অস্থন্থ-_ 
ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাস করলুম-__-”"তাতে। শুনিনি, কি অন্থখ...? 
একজন বললে-_“অতাস্ত দেশপ্রাণ খাটি মানুষ কিনা, _গিগারেট ছাড়তে 
১৩ 


আই হ্যাজ, ১৯৪ 


গিজে পেট ফুলে মুখে কেবল জল উঠতে আর্ত ছয়। ডাক্তার রায় 
মশাই এসে শুললেন,_-ওপর থেকে একটা গোলাপি বিড়ি ধরিয়েঃ_- 
টানের কি গদ্ধের ধাকায় সি"ড়িতে পড়ে বান! ভার ওপর মানসিক পীড়া 
তো ছিলই-_-বেহেতু সোফেয়ার অবাধে সিগারেট টানছে, আর তিনি... 
-গুনে ভা: রার মশাই বললেন-_-প্বিড়ি লক্ষ্মীমন্তং যশন্স্তংশদের জন্তে নয়, 
তাদের নাড়ী আর সাধারণের নাঁড়ী! এখন এক পক্ষ--ত্রিতল কক্ষে 
সয়ে গুণে গুণে এক লক্ষ 0010 18৮5 টানো, ভবে বিড়ির |বধক্তিয়! 
কাটবে। তার পর এই ব্যবস্থা"-্বলে নিজের পকেট থেকে একটি 
0017 0999 (দ্বর্ণ স্পুট ) বার করে দেখালেন। সেটি দোতালা৷ । 
ওপব তলাপ্ গোলাপী বিড়ি সারবন্দি শুয়ে, আর নীচের গোপন তলায 
0০14 [188০ গড়া গড়া বিরাজ করছে । বললেন--“বুঝলে,এই বকম 
40989, 8179%05 এসে গেছে, ছোয়াইটওয়েতে পাবে। আনিযে নাও। 
ভার পর ক্ষেত্র বুঝে ব্যবহার ।-_-তা'তে জান্‌ মান ছুই বঙ্গায় থাকবে, তা না 
তো কি (58700197581) বাচতে পারে 1--মনে রেখো আমদের উপব 
কংগ্রেসের কাজ নিভর করছে ।”-_ ইত্যাদি ইত্যাদি। 

--এখন অসিতবাবুর ব্রতী অবস্থা,-_লক্ষান্তে ওপর থেকে নাববেন, হাই 
নিজে আসতে পারলেন নাঃ মাপ করবেন ।৮ 

মুদিত-চক্ষুদের মধো একজন বললে-__“পয়সার ওজনে বুদ্ধি কিনা, কি 
ব্যবস্থাই দিয়েছেন !” গুণের কদর আর নেইরে দাদ্দা--গুপের কদর নেই, 
-কম-দামের জিনিষ মনে ধরেন! । সারাদিন পড়ে পড়ে দুল ফুস্‌ টানবেন, 
তবু এই বীরের মত একটি টানে চাঁরদণ্ড চৌঘুড়ি চড়বেন না। ঘত ন্মান্থুর 
থেকে আদুরে গোপাল...এ দেশের দফা গয়! ! 

হরিপ্রাণ বলপে--"এ'দের নিয়ে ওপরেই চলুন-_-জরুরি কথাটী গুনবেন।” 
এই বলে সে মামাদের দ্বিতলে রওনা করে দিলে। সিঁড়িতে উঠতে 


টি আই হ্যাজ, 


উঠতে কাণে এলে। - “এত রাত্রে হরিনান্ভী থেকে আবার কে এলেন ।--৮” 
ওপয়ে এসে তার! ছু”জনে বসবার পর দেখলুম-__একটির একমাথ৷ চুল, 
'ঘার্ড-ঢাক বাবরি। দ্বিতীয়টির কেশের বাড় বুদ্ধিটা সামনেই বেলী,__ 
পশ্চাড়ে ও ছু'পাশে অস্কুর দেখ! দিচ্ছে মাত্র। যেন ক্লিপ কপালে! 
৪110] 180010-- 

বললুম__“ছ্]া, প্রয়োজনটা কি বলো তো ভাই 1?” 

বাবরি বললেন-_ “আপনি *মৃগনাভী' পত্রিকার নিম্মমিত এবং প্রখ্যাত 
'লেখক, আমি অসিতবাবুর সহকারী সং (সম্পাদক ) আপনি জানেন, 
নানা বিষয়ের পুস্তক সমালোচনার্থ আমাদের হাতে আসে । ধিনি যে 
বিষয়ে অভিজ্ঞ ও গুণী অর্থাৎ রসিক, আমর! তাদের দিয়ে সেই সেই 
বিষয়ের পুস্তক সমালোচনা করাই । তাই মৃগনাভীর এত দৌরভ ও স্থযশ 
এবং নিরপেক্ষ সমালোচনার এত মুল্য ও কদর ।-_ 

_ পূজার পূর্বে আমাদের প্রাপ্তির মাত্রা এবার উনোপঞ্চাশে পৌছে 
দিলে । প্রাষ সবই গুণীদের কাছে চালান দেওয। হয়েছে কেবল উন- 
পঞ্চাশ নম্বরের খানি সম্পাদক মশাই কাকে বিশ্বীস করে দিতে পাচ্ছিলেন 
না--পাছে অযোগ্য হস্তে পড়ে বিভ্রাট ঘটে.__“ম্গনাভীর' মর্ঘ। [দা কু 
হয়। শুনলেনই তো--একে এ সন্কট পীড়া, তার উপর এই দুর্ভীবনা__ 
শঙ্কার কারণ হয়ে ঈীড়াচ্ছিল। হেনকালে আপনি রাজধানীতে উপস্থিত 
গুনে তিনি যেন অকুলে কুল পেয়েছেন । বললেন-__ “মার ন! ডরি শমনে, 
__যেমন করে পারো তাঁর অনুসন্ধান করে বইথানি আজই তাঁকে সমা- 
'লোটনার্৫থ দিয়ে এসো১__পরশ কাগজ বেরুবে, সমালোচনাটি কালই 
চাই? | 

_এখন য। ভালে হয় অনুগ্রহ করে করেন, কাল কখন আসবো বলুন ৮ 
এই বলে একখান! বই পকেট থেকে বার করে আমর হাতে দিলে। 


আই স্যাজ, ১৯৬ 


গ্রচ্ছদচিতর হুন্দর--ছাদনাতলায় বর-বধূ দণ্ডায়মান, বরের জোড়-করে দড়ি 
বাধা । বধূর হাসিদীথা মুখ । নীচে লেখা-দড়িদে বেঁধেছি। পুক্জকের 
নামটি 81500 (শিল্প-সম্মত) হরপে লেখা, _ যে-কোনে। নাম হাতে পারে। 
জামাই ঠকানো আর্ট বা টাইপ. । 

বললুম--নামট! ফাপি নাকি? টাইপ তো তাই। 

বাবরি হেঁসে বললে-_নামট1 দেখলে সেই রকমই বোধ হয় বটে, কিন্তু__ 
কিন্তু তানয়। অধুন! আর্টের অন্শীলনে ও কম্পিটিসনে, অল্প দিনেই 
এতটা দ্লীভিয়েছে। এখনো উন্রতির অবকাশ রয়েছে, _লোক বুঝতে 
পারছে । পুরস্কার ঘোষণা করতে হচ্ছে না." 

একাগ্রে চক্ষুপীড়াদাষক নিরীক্ষণান্তে বললুম-_-'সটকি কেহয়া" ( কেষে 
সটুকেছে,) না! সেকি হল? শঠকি গেইয়া (সটকে গেছে না শঠের গরু) 
_ €স জাবার কি? ওঃ হুযেছে__নটকি ভেইমা (নটের ভাই ),_-মন কিন্ক 
সায় দেয়ন!,-এ আবার কি নাম? ছবির সঙ্গেও মেলেন!। 

শেষ ভেতরের পৃষ্ঠা খুলে বুঝলুম,--শ্লটকি সেইযা” । অন্কুর বললে__ 
“ভারি বা মানে কি মশাই, আপনি তে পশ্চিমে থাকেন ।” 

বললুম_ঠা' মানে আছে বই কিঃ তবে কথাটা বাঈজিদের গানে শুনে 
পাই বটে, কিন্ত বইয়ের ও নাম করণের সার্থকতা বুঝলুমনা । 'লি-ট-বি 
সেইয়া' ধানে সেইয়াকে লটকেছি অর্থাৎ বন্ধু বা গ্রেমাম্পদকে লটকেছি, 
_বধুকে বেধেছি-"। 

বাবরি উত্তেজনার হরে বলে উঠলো)-বাঃ, স্থন্দর নাম তো! |--1087১3- 
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অঙ্কুর বললে--কাসিটা শিখতে হবে, রদপাহিত্যে ভাব প্রকাশে ভারি কাছ 
দেরে। কি মিঠি--লটকি সেইয়া'__] ০৮) 016 101 019 010)9--মশাই 
বইখানির রসোদধাটন নিংড়ে নিংড়ে করা চাই । 


১৯৭ আহি হাজ, 
আমি অবাক হয়ে ভাবতে লাগলুম সাহিত্যের সুদিন এসেছে দেখছি। 
এদের রস নিংড়োবার কি নিবিড় আগ্রহ ! 

যাক, বার বার-_-“কাল আলছি মশাই” বলে তার! বিদাষ হল। পরেই 
হবিপ্রাণ বুদ হয়ে এসে “মুগনাভী নিলেন নাকিঃ* বলতে বলতে ওপবে 
উঠলে] ।-_“ও রাখা ভালো--ধাত ছাণ্লে কাজ দেয,--এক দানাতেই 
চাঙ্গা” ইত্যাদি বকতে বকতে বসলো । 


রী গা খা 


অনিতবাবু সঙ্জন লোক, “মগনাভীর' উন্নতি কল্পে অনেকের সঙ্গেই আলাপ 
বাখেন ।-_ ঘখন ত্যাগের পথই ধবলুম তন অমন লোককে ক্ষুণ্ন করি 
কেনে--বিশেষ তীর এই শয্যাগত অবস্থায়। এই ভেবেই বইখানি নিষে 
বসলুম | বেশী বড় নয, মাত্র একশত পৃষ্ঠার প্রহ্লন বা সিরিও-কমিক 
নাটক। সবটাই গর্ডাঙ্ক । শেখাব চেঘে প্রত্যেক পৃষ্ঠায় মাঞ্লিন বেশীঃ-- 
চাব দিকেই খুব ফরদ1|-_ম'ঠের মাঝথানে যেন-ডা কবাংলার 1181 __ 
সহজেই পড়ে ফেললুম,স্লাগলোও মন্দ নয। বিষয় সামান্ত হলেও, আক- 
শ্মিক কিছু নযঃ গা-সওযা | 

বিষঘট1--ধনঞ্য়বাবু পুলিসে কাজ কবেন, হেড. কনেস্টেবল থেকে নিজের 
দক্ষতা গুণে উন্নতি করেছেন। সাধুপ্রক্কতির মানুষ। তার একমাত্র 
কম্তা দেববাণী,পনেব বচবেই (04620) ম্যাটি.ক দেবার জন্টে প্রস্তুত হচ্ছে । 
পরিমল গত কষ মান থেকে তাকে পডাচ্ছে ৷ পরিমলের সময কম-_-. 14. 
দেবেঃ তাই রাত্রে ভিন্ন তাব মময নেই । ধনঞ্রয়বাবুৰ স্ত্রী মেষেকে দেখে 
__ হঠাৎ একদিন বিকল] হলেন ,--কি একটা সন্দেহ তাকে শিউরে দিলে। 
মেয়েকে ছুঃএকট। প্রশ্ন করায় সে চুপ কবে রইলো! মা বিপদট! তাঁকে 
বুঝিয়ে দিলে অগত্যা মে বললে-_-“আমাকে তিনি বে করবেন বলেছেন।” 


আই হ্থাজ ১৯৮ 


স্ত্রী ধনগয় বাবুকে কথাটা শোনাতে বাধা হলেন। ভালোমাছ্য শুনে 
অন্ধকার দেখলেন। শেষ তীর স্ত্রীই নিজে পরিমলের কাছে বিবাহের, 
প্রস্তাব উপস্থিত করলেন। পরিমল মহ! ফর্যাসাদে পড়লো । প্রথমত: - ভার 
পদ্বনার দরকার,--সে ভেবে রেখেছে বি-এলট! পাস করে তাকে দাও 
খুঁজভে হবে । দ্বিতীয়ত:--সে দেবীর রূপে মুদ্ধ নয়, তাকে স্ত্রী হিসাবে 
নিতে নারাজ। পেজানে ধনঞ্ধয় বাবু সামান্ত গৃহস্থ--এক পদ্মসা সঞ্চয় 
নেই,_স্থতরাং কিছু প্রভ্যাশাও নেই ।__লে গ। ঢাকা দিলে । 

বিমলা বুদ্ধিমতী চট ভায়ের কাছে চলে গেলেন। রজনী বাবু অল্প বয়সেই 
নামী 0. [. 7). সব শুনে অভয্প দিলেন, কেবল জিজ্ঞস| করলেন-_দেবী 
প্রিমলকে ভালোবাদে তো? শুনলেন--পখুব”|-_ 

“যাও, চুপচাপ, থেকো |” 

এক পক্ষ মধ্যেই রজনী বাবু সন্ধান নিয়ে জানলেন-_পরিমল রেশ্ুনে গিয়ে 
কুঞ্জ বাবুর বাসার আশ্রয় পেয়েছে । কুঞ্জবাবু অন্তান্ত ও সম্মানী 
এডভোকেট, অতিথি-বখসল--পরোপকারব্রতী। পরিমল তার বাসায় 
থেকে সেইখানেই পরীক্ষা! দিয়ে, তার সাহাধ্য প্রাকটিস আরম্ভ করবে। 
সম্প্রীতি তিনি তাকে পচাত্োর টাক বেতনে মাস্টারীতে লাগিয়ে দিখেছেন। 
এন্ধপ সাহাধ্য অনেকেই তার কাছে পেয়েছে ও পায় ।-_ 

--রজনীবাবু দেবীরাণীকে নিয়ে সন্ত্রীক রেছগুনে রওনা হয়ে পড়লেন। 
পরিমল র্জনীবাবুকে পূর্বে দেখেনি_চেনেনা । বড় পদস্থ অফিসার__ 
181806100এ এসেছেন ।- এইভাবে স্বতন্ত্র বাস! নিদ্ে তিনি সম্তান্ত চাঁলে 
থাকেন।--কুঞ্রবাবুর বাসার নিত্য সন্ধ্যার পর বেড়াতে আলেন। নৃতন 
বাঙালী পেলে কৃঞ্কবাবুর আনন্দ, আদর আপ্যায়নের সীমা থাকেনা। 
তার একুতিই তাই। 

প্রথর বুদ্ধিশালী রজনীবাবু-তিন দিনেই কুঞ্জবাবুকে মহান্ুতব বলে 


১৯৯ আই হাজ, 


বুঝে নিলেন এবং তাঁর কাছে সমস্ত খুলে বললেন । উভয়ে গোপনে একটা 
পরামর্শ স্থির হয়ে গেল--রজ্রনীবাবু অনৃতার ( অর্থাৎ দেবীবাণীর ) 
অভিভাবক--তার যোগ্য পাত্র মিলছেন! বলেই বিবাহ দেননি কারপ-_ 
রূপে, গুণে, বিভ্ায়, সঙ্গীতে অনৃতা৷ অনিন্দ্া/। এসব কথা কুঞ্জবাবুর সঙ্গে 
রজনীবাবুর ষখন হয় তখন পরিমলও উপস্থিত ছিল । কুঞ্জবাবু মেষেটিকে 
দেখবার জন্কে তাদের সকলকে নিমন্ত্রণ করলেন। 
বনী বাবু রূপ-সক্গ ( 1009-01) ) দক্ষ । দেবীকে তিশি এমপ কূপ, 
বেশ ও অলঙ্কার দিলেন যে, তাকে দেখেই পরিমলেব মুণড ঘুরে গেল, সে 
মনে মনে আবৃত্তি করে ফেললে-__ 

"্যুগ যুগান্তর হতে তুমি শুধু বিশ্বের প্রেষসী 

হে অপূর্ব শোভনা উর্ধশ, 

মুনিগণ ধান ভাঙি দেয় পদে তপশ্যাব ফল, 

তোমারি কটাক্ষপাতে ত্রিভূবন যৌবন চঞ্চল-_” 
দেই সময়- ইচ্ছায় বা আচম্িতে দেবী মৃদু কটাক্ষে একটু চেসেও ছিল । 
তাতে পরিমল বিকল। 
_-বাকি কাজ কুপ্নবাবুর। তারা নিমন্ত্রণ রক্ষা কবে চলে গেলে, তিনি 
হাসিমুখে পরিমলকে বললেন__-“$97500268 তো হবেই হে, কিন্তু এমনটি 
মিলবেনা । এ জিনিষ মানস সবোবরেই ফোটে-_কিন্তু এডভোকেট তো 
কোর্ট ঝাট দিলে স্ব্যাভেঞ্ারেও ধরেনা। তোমাব 8৮০০৪$৪টি আর 
প্রাক্টিমেব ভার আমার রইলো? কিন্তু দুর্লভ রত্বনাভ কবতে ইচ্ছা থাকে 
তে। বলে! চেষ্টা পাই । নিজের যে বয়েস নেই”***ইত্যাঁদি বলে হাসলেন। 
তার পরের শুভ কাজট! লেখক প্রচ্ছদপটে মধুরেণ সমাপ্ত করে দিয়েছেন। 
অর্থাৎ__সচিত্র “দড়িদে বেধেছি"-_কিন1-“লটকি সেইয়া'। 
বরকর্তী কুঞ্জবাবুই ছিলেন। পরিশিষ্ট-_ছুদিন পরে পরিমলের মুখে 


আই হ্যাজ, » 


পরিতাপের ছায়৷ দেখে তিনি আশ্বাস দিয়েছিলেন,--«“আমি এখানকার 
প্রসিদ্ধ :১150০5%০, বলতো রজনীবাবুকে সেটা বুঝিয়ে দি! কিন্তু বিষয়টার 
পশ্চাতে বিশ্রী গলদ রয়েছে, তানাতো১*"কি বলে! 1 হোক গে,_ছুম!স 
৮9৮08156০80%-- আগাম বই তে নয়--আজকাল ওসব কেউ নোটিস্‌ 
করেন৷ $--আমিও আটাসে ছেলে। 

বইথানি ভালই লাগলো । যত পারলুম--প্রটের, লেখার ব্যঞ্জনার স্খ্যাত 
করলুম এবং বললুম এ বই সর্বাংশেই 6918 ৪১529 অভিনীত হবার 
যোগ্য এবং ত৷ হলে দর্শকের] উপভোগই করবেন । --আক্ষেপের বিষয়--সেটি 
হবার নিয়ম নেই, যেহেতু কারা নাকি স্বঘর ও স্বগোত্র ছাড়া ও-কাক্জ 
বড় করেননা ইত্যাদি-_ 

সমালোচনাটি পেয়ে অসিতবাবু নাকি খুবই সন্ত হয়েছিলেন এবং ক) 
10981১0৪ সিগারেট ধ্বংলও করেছিলেন। শুনলুম দেখা করবার জন্তে 
আমাকে বিশেষ অন্গরোধ করেও পাঠিয়েছিলেন । ভগবান রক্ষা কবেনঃ_ 
আমি তখন রাজধানী ছেড়ে স্বন্থানে ফিরেছি । 


এ, 


আর যা হোক রাজধানীতে একটা স্থখ ছিল--সেখানে মিথ্যে কথ৷ বলে 
আলাদ! কিছু ন৷ থাকায়__স্বই সহজ, সাবলিল উপভোগ্য । কথা রক্ষা 
ন। করুন-_কিন্তু “না” বলবার অভন্ত্রতা কারুর নেই । কারণ কথা তো 
আর কাজ নয, সেটা কইবার জিনিষ, অর্থাৎস-কথা কথাই ।--বড়দের 
কথা বলতে পারিন।- বোধ হয় বড়ই হবে। 

আবার সেই জ্বালাতন আর অন্বন্তির মধ চলেছি। বিশ বর পূর্বে 
কি জায়গাই ছিল, আর কি মানুষই সব ছিলেন ! কাজ কর্ম, খাওয়। পরা। 
রোজগার সবই ছিল-_-আওযাজ ছিলনা । যাক, আমার আর ছূর্ভাবন! 
কেনো, সেখানে ব্ড় জোর পাচ সাত দিন থাকা । তাই বা কেনো ?- 
কালই বেরিমে ঘেতে পারি,-ভোট-কন্বলথান| আর তুলোভর। মেরজাইটে 
নিতে আস।। হ্যা-_আর লালিম্লির সেই নুন্দর ব্যালাকলাভাট|। স্যু 
সেট৷ নিজেরটার লাখে মাঝে মাঝে বদলে ফ্যালে ৷ যখন ত্যাগের দিনই 
পড়ে গলঃ সেটা তাকেই দিয়ে যাবে!"*" 

_ এই সব ভাবতে ভাবতে ট্রেণ স্টেশনে এসে থামলো । সন্ধ্যা হয় হয়। 
পাগড়িটে বোধ হয় সুন্দর বাধা হয়েছিল,_-এক এক সময় 'অটোমেটিকেলি+ 
হাত খুলে যায়। টিকিটবাবুর হাতে টিকিট দিলুম__টিকিট না! দেখে 
পগড়্ির দিকেই তিনি সতৃষৃষ্টিতে দেখতে লাগলেন। আটের আকর্ষণ ! 
_-"ওঃ আপনি 1 কোথায় গিয়েছিলেন মশাই ! আপনাদের মত লোকের 
ঠিকান। দিয়ে যাওয়াই উচিত,_-পাঁচজন এসে খোজ নেয়_বিরক্ত করে। 
আমাদের কি একটা কাজ, কপি কমলালেবুর চালান চলেছে,_-০০1৫ 
80189 খুলেছে '"*” 


আই হ্যা, ২২ 


বললুধ--এত 'বড়” হয়েছি তাতে। জানতুম না ভাই'*" 

বললেন--ওইটেই তে। বড়র লক্ষণ মশাই, তারা নিজের] নিজেকে জানতে 
পারেনা ।_এবার থেকে... 
বললুম--প্আর তলব না+ বলে বেরিয়ে এসে গাড়ী করলুষ--সন্ধ্য| হয়ে 

পেল-_ . 

আমার খোজ করে কে 1--বাদায় তো! বলে গিয়েছিলুম ।--দুর করো-_ 
আর নয়ঃবিশ্বনাথ দর্শন করে--510 হরিত্বার রওন! হয়েই গড়ি । 

চ খাবার জন্তে মনটা অনেকক্ষণ ছট্ফট্‌ করছে । একটা স্টেশনে হিন্দু 
চাঁর স্টল পর্যন্ত ধাওয়া করে ফিরে এসেছি ।__সেই একই কারণ।--কতবার 
চোখে পড়েছে তবু বদ-অভ্যাস টেনে নিছে বার । গিয়ে দেখি একজন-_ 
বোধ হয় রেলের কুলি,-(কাণ নাক ঠোঁট চৌখের পাতা দেখলেই 
ব্যাধিগ্রন্থ বলে মনে হয়)--চ1 থেয়ে কাপটা রাখলে । 0591110 00৮ 
সেটা তুলে নিয়ে বালতির তলানি ক্লে কাপটা একবার ঘুরিয়ে নিলে। 
দেখে ফিরলুম,_মনে হল-_অশ্পৃশ্ঠত] না মানি-_রোগট। মানতেই হয়। 
চ1 খাওয়! ছেড়েই দেব। এই কটা দিন থেষে নিঃ_আপনিই ছেড়ে 
ষাবে। বাসা আর বেশী দূরে নয়। স্বাততীর জন্কে--তে্জো' আর 
'তুভকসওয়ার" বই ছুথানা এনেছি.-_দেখে ভারি খুমি হবে ।_ ছেলে" 
মেহ়েদের দশ বছরেই লায়েক বরে দিচ্ছে_বাঃ ! 

একি, রাস্তার ধারে জনতা না? সঙ্গা! হয়ে গেছে--ভাল বুঝা যাচ্ছে 
না-_দু একটি আলো জলছে। হঠাৎ একটি ছোকরা-.. 

“বাবুজি, মেছেরবানি করকে এই তারঠে! দেখিয়ে”-- 

কি “তার” আবার ? গার্ড়ী থামিয়ে ভাতে নিলুম। 

»গ্তিন খণ্টা খুমতেহে বাবু, পাত) নেই মিলতা।” 

--প্তিবে খুলেছে কে ? এ তে! খোল! হয়েছে দেখছি ” 


২৩ আই হজ, 


--”"এক বাবু, ক্মাপন! সমঝকে খোল ভালিদ্‌ থা**'” 

9000958 রয়েছে00 2 00019 

--“না ভাই, বুঝতে পারলুম না ।-স্পড়ে দেখতে পারি কি?” 

“হে হো দেখিয়ে, খুল| তো হয়ই | হাম হার়রাণ হে! গেঁয়ে বাবু-_* 
_বেশ লঙ্কা তিন পৃষ্টা। পড়ে চমকে গেলুম,- কলকেতা৷ থেকে আসছে, 
- পাঠাচ্ছেন প্রীনাথ! সংক্ষিপ্ত সার-্পনর দিন চোখে চোখে রেখেও, 
সেই কাজটায় থাকায় একটুর জন্তে মিস্‌ করেছি। তয়ঙ্কর 51:01 
পূর্কথিত গাঁজার দৌকান থেকে সরে পড়েছেন,__কলকেতায়ও নেই। 
কাটিহারে হরিশকে “তার" করলুম । বিশেষ বন্ধু বলে একট! কথ বার 
করে নিতে পেরেছি ।--সত্বর হরিদ্বারের পথে হিমালযে যাঁবেন। যা 
খোজা যাচ্ছে-_পেছু নিলেই এইবার তা নির্ঘাত মিলবে । 7328]9 0০৯৭ 
( বোধ হয়-রণগোঁপাল ) যেন স্টেশনে থাকে". 

মাথ! ঘুরে গেল ! টেলিগ্রামখান! খামে পুরে পিয়নেব হাতে ফিরিয়ে দিযে 
ব্ললুম,_না ভাই কার যে তা ঠিক করতে পাবলুম না। ওখানে ও ভিড় 
কিসের ? 

_ কেয়া জানে--পাটনাসে কোন আঘা,-লিকৃচাঁৰ হোনেকা বাত হায।” 
_-ত্ববে তুমি ভাবচো কেনো, ওখানে গেলেই ঠিকান| মিলবে । চাই কি 
লোকও মিলতে পারে. 

__প্বড়া পরেসান কিয়া”--বলতে বলতে সে সেই দিকে চলে গেলো। 
' দেখেই যাই--টেলিগ্রামখাঁন। কে নেষ। 

গাড়োয়ানকে ভাড়া চুকিয়ে দিলুম, সে টলে গেল, আমি পায় পায় 
[799617%-এর দিকে এগ্রলুম। 

--উ:, সেই শ্রীনাধ,__ভ্ববলপুরে সাত মাস বাসায় রেখেছিলুম--হঠঘোগে 
ডুবে থাকতো 1--আমি খুজে মরছিলুম আর সে কিনা আমাকে পনর দিন 


আই হাজ, ২৯৪ 


চোখে চোখে রেখেছিল ! 

গিয়ে দেখলুম_ভিড় মন্দ নয়_-ছেলে ছোকরা সব হাজির হয়েছে, বাকি 
জনসাধারণ । মধ্যে খানিকটে স্থান আলোকিত, আশপাশ অন্ধকার, 
এবং অন্ধকারেই জনত| বেশী । সেখানে থগ্ভোতের কি সুন্দর থেল! ! 
একসঙ্গে পঞ্চাশটি জলছে নিবছে,স্পআঁধারে আলো !-_ 


বক্তৃতা হিন্দিতে হচ্ছে--বক্তা শিক্ষিত ও স্ববক্তা । দেশের বর্তমান অবস্থা 
ও দেশবাসীর কর্ডবা সম্বন্ধে বলে যাচ্ছেন। জাতবা কথাগুলি সহজভাবে 
বুঝিয়ে দিচ্ছেন । 

দেখি রণগোপাল তার মধ্যে ঘুরছে,--কারুকে বসবার স্থান করে দিচ্ছে, 
কারুকে উৎসাহের সহিত জিজ্ঞাস! করছে,_-কেমন ? এবং তার মতামত 
না নিষে ছাড়ছে না। অভার্থনাদির ভার যেন তার। কখনো অন্ধকারের 
দিকে ধাওয়া করে কাউকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে “সেকি, আপনি এখানে? 
চলুন-_সামনে বনবেন চলুন ।* সাড়া পেয়েই ছু'চার জন পাশ কাটিয়ে 
মুখ ঢেকে সরে পড়ছে । দেখে বুঝলুম_ অন্ধকার আশ্রয় করে গা ঢাকা 
আছেন ভদ্রবাবুরা, অবস্থা বারা বেগ বুদ্ধি ধরেন। রঙ্গনবাবু প্রভৃতি 
স্বাধীনদের দেখতে পেলুমনা, পাবার আশাও করা অস্কায় । যেহেতু গীতায় 
প্রীভগবানই বলেছেন--"অজ্ঞানীদের উপদেশ দিতে মেওনাঃ নিজে কাজ 
করে দেখিও অর্থাৎ আদর্শ হয়ো । জ্ঞানীর কাজ দেখে তার! শিখু ক।” 
তাই বোধ হয়। 

বন্তৃতা ক্রমে 100110%] 2906এর মধ্যে গরম-গ্ডিতি এসে পড়ায় 
শ্রোহারাও একাগ্র ॥। এমন সময় দে, সেই পিয়নের সঙ্গে রণগোপাল 
সত! মধ্যে প্রবেশ করে শ্বাশ্রধারী বৃদ্ধের হাতে ০০+%০:টা দিলে। ঠিনি 
থ|মট। দেখে একবার কট্মট করে তাদের দিকে চেয়ে, না পড়েই বিরক্ত 
ভাবে উঠে বাইরের দিকে গেলেন। রণগোপাল ও পিয়ন অনুলরণ 


২০৫ আই হযাজ: 
করলে। 

বৃদ্ধ লোকটি আমাদের সেই পরিচিত ফকীর সায়েব যে! 

জগতে মিথা। জিনিষটা না থাকলে বুদ্ধিমানের। কি নিদ্ে বাচতে!) তাদের 
কি ছুর্দশাই হোতে!? নিজের সৃষ্টির একট আনন্দ আছে,--সেট] বুঝতে 
পারি--ডিনামইট আবিষ্ধীরকও জানতেন__হত্যাকাণ্ডের কি বড়িয়া 
বীঞজই ধার করেছেন। তাতে কত আনন্দ কত ধোপনামই পেয়েছিলেন । 
সেটা ব্যবহারিক সতা বলে প্রমাণও হয়েছে। কিন্তু মিথ্যার পশ্চাতে 
ছোটার এত স্পর্ধা এত কদরৎ কোথ! থেকে আসে? এটা মাথার টালে 
না পেটের টানে % যাক বাসায যাই। কুত্তকর্ণের পাষের ধুলো নিঃ__ 
কি বুদ্ধিমানই ছিলেন! 


৬০০] 


চেনা জিনিষ বেইমানী করেল! । কোম্‌ রাস্তা বা কোন্‌ দিক কিছুই হু'স্‌ 
ছিলন!,__বাসায় কিন্তু ঠিক পৌছে দিয়েছে। শীতকালের রাত - নয়টা 
বেছে গিষেছে,_শ্বাতী ঘুমিযে পড়েছে । 

হৃযুয তামাক দিষে_-চা আনলে। এই জন্যেই পুরাতন ভৃত্যের কদর,-_ 
বাড়ীয় লোকের নাড়ী বোঝে । চেয়ে দেখি ভুলে ভুলে আঙারি 
ব্যালাক্লাভাটা চড়িযে ফেলেছে | খুসিই হলুম,--অপঘ/তের আশঙ্কা 
রইলনা । বললুম__”ওটা পরে বনে-বাছাড়ে যানে হয, বাবুর। বন্দুকের 
পাশ নিযেছে,_এস্োক কাছাবির চাপরাসি। ওটা পরে রোববারে যেন 
বাড়ীর-বার হম্নি ।* 

"রামজি মালিক” বলে সে চলে গেল। 

শরীর মন দুই অবসন্প ছিল, তাড়াতাড়ি কিছু থেযে এগারটার মধ্যেই শযা। 
নিলুম। আজ পড়লেই ঘুম,--কই কিছুতেই যে ঘুম আমে না! চোখ 
বুজলেই শ্রীনাথকে দেখি | যে সব কথা মনে আসা উচিত নয়- মনের 
হ্বীনতা ও মলিনতাই প্রকাশ করেঃ সেই সব বিস্থত কথাও রূপ ধরে দেখ। 
দেয়।--জামিন হয়ে ধশিরামের কারবারে ওকে ঢুকিয়ে দিই । অনেক 
টাকার মাল নিয়ে রাষপুর গেলঃ- আর ফিনলে! না। তিন বচর পরে 
খাওুযা স্টেশনে দেখা,-_রেলে কাজ করছে। বললে--"রাতে গুরু শপ 
দিলেন-যে অবস্থায় আছিস--সিে চিত্রকুটে চলে আয়_ তোর সময় 
হযেছে ।_-কি করি ভাই, সে স্থযোগ ছাড়তে পারলুমনা, তোমারও 
অআমত হতনা জানি। যাক--গুরুর কৃপায় ভাই, কি আর বোলবো*-..। 
“গুনে আনন্দই হল, বহু ভাগো এ কৃপা মেলে, ধন্ত গ্রনাথ ! 


২*৭ আই ছাজ, 
'সেই শ্রীনাথ. ..এও সম্ভব ! 

যেন ওপর থেকে মাটিতে কোনো ভাল জিনিষ পড়বার তীহণ একটা শব্ধ 
হল,_-রাত তখন সাড়ে বারোটা । সব নিম্তব্ধ। তাঁড়াতাড়ি উঠে টর্চ- 
হাতে শুমুট নুযুয বলে ডাকতে ভাকৃতে বেকুলুম, -সভয়ে। কই__কিছু 
তো! দেখতে পাইনা । আওয়াঙ্গট। কিন্তু একট! গরুর ওজ্গনের-_-সে €তো! 
ছোটো জিনিষ হবেন] ।--“হুযুর্ণ, ওরে ওরে শুষূ ?-পেই মাত্র শুয়েছে 
-উত্তর দেবে কে? তায় মে আবার 'থাকিপন্থী”-_দিনে পাঁচবার 
«থাকিবাবার' আড্ডাব যাঁয়--ধে1 ছাড়েন! বলে-_গুরুর প্রনাদ ফেলতে 
নেইঃ_মহাভক্ত । যাক্‌--- 

ৈঠকখানার পাশেই হাস্‌নাহেনাঃ তার দক্ষিণেই সুদীর্ঘ যোজনগন্ধ! গাছটা 
যেন পাড়াটার মান্তলের মত দীড়িযে। সন্ধে হলেই সেদিক থেকে 
ছেলেদের উৎপাত সরে যায। তার গলায় বল্টা কি মার্বলট। গিষে 
পড়লে রাত্রে তার সেইথানেই স্থিতি | শয়তান ছেলেও সেখানে ঘে'সতে 
সাহস পাধনা। তার কাছে আমাদের বাসাটাব পর্দা নেই,__-সবই তার 
চোখের ওপর | 

তার তলায় হঠাৎ কি একট] তুপের মত নজরে পড়া চমকে উঠলুম। 
তল! তে! পরিধ।রই থাকে । একটু যেন নোড়লে! ৷ গরুই হবে। একটু 
এগুতেই মান্নষ বলে জানার সঙ্গে সঙ্গে গ! ছম্ছমিষে উঠলো | “চাঁর- 
'গের+ বলে চীৎকার করবার সামর্থও রইলনাঃ একেবারে ঘরে এসে হাজির 
, ছলুম ।--ওই লোকটাই পড়েনি তে! ? তা হলেকি আরবেচে আছে? 
আবার নুধুুকে ডাকলুম ;-_নুধূ্ কি আর রাত্রে সাড়া দেয় ! হারিকেনট। 
জেলে এগুলুম__দেখা উচিত । ফ্যাসাদে ন1 পড়তে হয্ব। 

সর্নাশ _ এক ভাবেই থে পড়ে আছে । মাথায় লালিমলির ব্যাগাকৃলাভ 
শীলা পর্স্ত টান।। তবে আই সুযুর্কে পাবো কোথায়? আহ 


আই হ্যাজ, ২০৮ 


অনেকদিনের চাকর, এতে! রাতে গাছে উঠতে গিয়েছিল কেনো ? 
গা! টেনে মরেছে দেখছি । গায়েও সেই ছাই রংয়ের গরম জাপসি। 
সস্পনিশ্চয় যু, কাছেই গেলুম-_ 

_ বেচে আছে, পাঁজর! ছুটো ফুলছে, *শযু' থয” বলে ডা কলুম,-- উত্তর 
নেই। অজ্ঞান হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি ব্যালাক্লাভাটা খুলে দিলুম 
তার ভেতর থেকে কাগজের মৃত কি একটা মাটির ওপর পোড়লো । সে 
আর তখন স্ভাথে কে,-_য। দেখলুম--সমন্। শরীর শিউরে গেল ।--এ থে 
রণগোপাল! ভাববার সময় নেই--ভাঙা ডালটার সঙ্গে জড়িয়ে পন্ডেছে । 
মাথা ঘুলিয়ে গেল। কি যে কোরবো ঠিক করতে না পেরে হাত-পাম 
কাপুনি এসে গেল। সে ছুমুনি লাশ তুলে ঘরে নেঃ-মবাবাব শক্কি আমান 
নেই। কাকে ডাকি ।__ 

ঘরে ছুটলুমঃ--কুক্রে! থেকে জল নিযে গিয়ে তার মাথায় মুখে চোখে 
অল্প অল্প দিলুম। স্কেলে ইস্কুলে ম৭৮-০171 শেখাতোনা,--কিছুই 
জানিনা । কিন্ধু কিছু তো কর! চাই। 

টূপির মধ্যে নোট্‌ ছিলনা তে। /-_কুড়িয়ে দেখলুম এক থান! মোটা খাম্‌__ 
0০৮৪ মাত্র_-ভেতরে কিছু নেই--ওপরে লেখা-_প্রাত একটার মো 
তোমার কাছে রিপোট্‌ চাই ।”--0০%৪: খানা তান্ডাতাডি--টুপিটাব মো 
গুন্জে দিলুম ।--মানে কি ?-- 

কি করি? এখানে এ অবস্থায় বেশীক্ষণ থাকলে মারা যেতে পাবে ।"*” 
এই দিকেই কে আসছে না? ও আবার কে? লোকটা চুপচাপ আসছিল, 
আঙগি লাঠন হাতে উঠে দাড়াতেই,-- প্রচলিত স্থামঘুর *হৈ' আওয়াজ দিষেই 
স্-্্য়া ক্যাহাক্ঃ কোন্‌ হায় ?” 

বল্লুম--“ছি য়া আও জমাদার,-_বাবু গির গিয়া চায় ।” 

সে ক্রত এসেই-:দক্যাম়সা গিরা, কোন গিরামা»্কব গিরা 7” ইতাদি 


২০৯ আই হ্যাজ, 


অত্যাবস্থাকীয় গ্রশ্ন। 

তাকে ছৃকথায় সব বলে--আমার ঘরে তলে এনে রণগোপালের বাড়ী খবন 
দিতে বললুম। সে বললে--“আমি ডিউটি ছেড়ে কোথাও যেতে পারিনা, 
-_-গুঁকে নাড়াচাড়! করা হবেনা,__জুড়িদারকে ডেকে থানায় খবর দেওয়া 
দরকার”-_-বলে চলে গেল।-_ব্যাপান্বট| ঘেন সোজ। নয়। এর মধ্যে অনেক 
গোলমাল আছে এবং তাতে আমিই প্রধান আসামী । 

এ আবার এক ক্রোড়পর্ন জুটলো-_রান্রের দফ1 রফা-_ শোবার দফা শরেব ! 


৪ সা রা 


পনের মিনিটের মধ্যেই জমাদারজি সহ-্ুড়িদার এবং অন্থগামী অচ্যুতবাবু ও 

চক্রধর দ্রুত এসে হাজির । চক্রধরের হাতের চেটোয় একখানা রুমাল 

জড়ানো ।--এসব ছুর্ণত রত্ব এত সহজ প্রাপ্য হল কি করে। 

রণগোপালের তখন জ্ঞান ফিরছে-কিন্ত বে-কাধদায় থাকাষ যন্ত্রণায় ও 

করছে। 

চক্রধর দেখে বললে-_-“তাই তো-_-এতবড় ডাল ভাংলো কি করে ?” 

জমাদারজি তথন ডালের সন্ধিস্থরটা পরীক্ষা! আরম্ভ করলে--"না, কাটা নয়, 

ভাঙ্গাই বটে,* বলেই, কেথাও দড়ি ধাধা আছে বা ছিলো। কিনা দেখতে স্থুরু 

করলে । কেউ যেন ফেলবার কল পেতেছিল,_-টেনে ফেলে দিয়েছে । 

দেখে শ্বনে আমিতো অবাক । বললুম__'যাক্‌ আপনারা এসে গেছেন__ 

বাচলুম । আমি যে কি করবো ঠিকই করতে পারছিলুমনা। ছোকরা বড় 

বে-কায়দাষ রয়েছে, পা"টা চেপে মুডে গিয়েছে দেখছি, ওইটে আগে ঠিক 

করে দিন...” 

অচ্যুতবাঁবু রাগতভাবে বললেন--*আপনি এতক্ষণ তুলে-_” 

এ অবস্থায় হানতে আব পারলুমনা, বগলুম-_আমার সে শক্তি থাকলে কি 
১৪ 


আই হ্যা, ২১০ 


আর...আপনি তো আমার চেয়ে বয়সে কম»'*'একবার চেষ্টা করুনন।। 
না পারলেও চেষ্টা পেতুম কিন্তু জমাদারজি হাত লাগাতে বারপ করেও 
গিয়েছিলেন...” 

অচ্যুতবাবু একবার এগিয়ে--পিছন ফিরে চক্রধরের দিকে তাকাতেই চক্রধর 
যেন অপরিচিত জমাদ্দারজিকে মবিনমে মেহেরবানী করতে বললেন। 
জমাদারজি ও জুড়িদার এবং শ্বয়ং অচ্যুতবাবু এই তিন জনের শুভ স্পর্শে 
ঘা হয়-.মেই ভাবে টানা-ছেঁচড়া করে রণগোপালের ডান পাটির মুক্তি 
সাধন করলেন। সেষস্ত্নার অধীর হয়ে পোড়লো। পা পেতে দাড়াতে 
পারলেন৷ ৷ চক্রধরের অনুনয়ে জুড়িদার স্লেচার আনতে ছুটলো! 

ছেলে খুব হুসিয়ার,_-এত যন্ত্রণার মধ্যেও টুপিটা চাইলে । তার কষ্ট দেখে 
মুখ থেকে বেরিয়ে গেলো__”এত রাত্রে গাছে উঠতে কেনো গিযেছিলে 
ভাই...? 

চক্রধর তাড়াতাড়ি বললে--“গাছের ফু নাকি পোড়া! ঘায়ের মহৌষধ,__ 
আমারি এই..'আমি কি জানি রাত্রেই ও...” 

অচ্যুত বাবু বললেন-_”ওই করেই ও গেলো '**কাকুর উপকারে আদতে পেলে 
ওর আর জ্ঞান থাকেনা--সবুর সম্পনা । ওর কুষ্টিতেও আছে-_-ওই করেই 
ও মরবে--” 

চক্রধর+--আমাকে আর লজ্জা! দিবেন নাঃ আমারি জন্কে-_ 

বাহক সহ স্রেচার এসে গেল। রণগোপালকে নিষ্বে সকলে চলে গেলেন। 
জমাদারজি ডালটা নিতে ভুললেন না| কেনো তা বুঝলুমনা । ভুত যখন 
ছেড়ে যায়, শু,নছি একটা ডাল ভেঙে পড়ে ।__ছাড়লে যে বাচি। 

নান! অবান্তর চিন্তা শিয়ে শয্যায় গিয়ে ঢুকলুম-রাত তখন সাড়ে তিনটে । 


২১১ আই হযাজ, 


"ঘুম তো হলই নাঁ। সকাল পাঁচটায় উঠে নিজেই গুড়,ক সেজে টানতে 
টানতে কখন নিদ্র। এসে গেছে জানিনা । কের ওপর ভাক-্-উঠে 
পড়লুম--সাড়ে সাতটা ॥ দেখি জমাদারজি ডাকছেল-_*উঠিয়ে, নিস্পেক্টর 
সাহেব আয়া'"'।” 

বালাপোলথানা গায়ে দিয়ে বাইরে আনতেই দেখি গাঁছটাঁকে ঘিরে সাত 
আট জন উর্ধবমুখ ।--ইন্স্পেক্টর, দুজন কনস্টেবল। চক্রধর, অচ্যুতবাবু, 
রঙ্গনবাবু, রসসিন্দুর এবং তাঙ্গ। ভালটাও এসে হাজির হয়েছেন | 
চোঁখোচোখি হতে রঙগনবাবু একটু অন্ফুট হাসি হামলেন। 

ইন্সপেক্টর ([979৫60:) চক্রধরকে প্রশ্ন করলেন--“ডালটা যে এই 
'গাছেরই তার প্রমাণ কি?” 

চক্র | পাত। মিলছে '"' 

ইন্সপেক্টর | ছুনিয্াম় কি এ গাছ আর নেই-_ 

চক্র । তা বটে,__গাছের গায়ে সন্ত শাখাচ্যুতিব চিহ্ন তো থাকবেই 
ইন্সপেক্টর | আর সেট গুড়ি আর শাখার জোড়ের স্থানে 001701093 
করবে 1 2290 ফিট (8) করবে। 

বঙ্গনবাবু ধীবে বললেন_-“অর্থাৎ রাজ-যোটক হবে ।” 

কথাটাষ কেউ কান দেয়নি । আমার কানছুটো কিছু রসখাঙ্াঃ তাই 
এড়ালো না! 177379০০/বাবু আমার দিকে চেয়ে বললেন-- আপনাদের 
চাকরকে ডাকুন, গাছে উঠতে হবে...” ৃ 
ব্গলুম__*ডাকচি, কিন্তু মে আমার চেয়েও দুবচরের বড়ো! 

করুণাময়ের স্থপ্টিতে এমন জিনিষ নেই যার কোনো কাজ বা গুণ লেই। 
সুযূণ গীজার জোরে আজ বেঁচে গেল, তাকে দেখে ইন্সপেক্টরবাবুও 
হতাশ হলেন। কনস্টেবল হনুমান সিংয়ের দিকে দৃষ্টি দিতেই লে হাত 
€জাড় করে অক্ষমত। প্রকাশ করলে এবং জানিমেও দিলে ও"গাছ অপ 


আই ভ্যাজ, ২১২ 


-দেবতার অভিগ্রিরঃ--*আমি রোদে বেরিয়ে কয়েকবার দেখেছিও*'কসম্‌ 
খা-সেক্ে হুদ্ধুর |” 

রজনবাবু বললেন_ আমাদের বাইরের রোয়াকে শুয়ে দেখা যায় বটে। ও- 
গাছে উপদেবতা থাকবেন বইকি,_-তীদের স্থানই উঁচুতে যে। 

ইন্স্পেক্টর এ প্রদেশের হিন্দুবংশধর, মুখে না স্বীকার করলেও--বিশ্বাস 
রাখেন । বললেন-- 

--দএট! কি গাছ,নাম কি 1?” সকলেই মাথ! নাড়লে। 

উকীল রঙ্গনবাবু বললেন-__”“ওটা এ দেশের গাছ নয়, মুরোপে জন্ম। 
দেখছেন নাকি -রকম উচ্চশির ! ওর নাম 00: ৮০৪,_-আমাদের 
86159 816র মধ্যে কমই পাবেন । ওর কীধে পা-বাঁপ রে !- হীস- 
পাতালে গিয়েই ছেলেটি রেহাই পেলে হয...” 

শুনে অচাতবাবুর মুখ শুকিয়ে গেলঃ__তিনি অলক্ষো হাতজোড় ককে 
গাছটীকে নমস্কার করলেন । সেটা অবশ্থা কারুর লক্ষ্য না এড়ালেওঃ__ 
বাৎসলা বাধা মানেন! । 

জদাদারজ্জি গাছে ওঠবার হুকুমের ভযে আডঙ্ট ছিলেন,__-সামনে থেকে হে 
পেছনে গিয়ে দ্রাড়ালেন এবং মুখট| বিকৃত করে-_নিজের হাটতে হাত 
বুলুতে লাগলেন- বোধহয় বাত চাগিয়েছে। 

ইন্ন্পেক্টরবাবু-_বদনমণ্ডলে বোধ হয় ছাসির আভাসই হবে, টেনে রঙ্গন 
বাবুকে বললেন_-“এই জন্যই আপনাদের সর্বজ্ঞ বলে,__গাছের বয়ান 
পর্যন্ত বাদ ঘায়নি। আপনাকে সরকারী উকীল দেখলে খুর্সী হবো! ।” 
তিনিও হান্তমুখে সেলাম করে বদলেন_-”আপনার] যদি খুসি হন তো তা 
হতে কতক্ষণ ।"'.তা৷ এই বেফায়দ। কাজে মিছে কষ্ট পাচ্ছেন কেনে! ? ওই 
তো দেখ! যাচ্ছে_-ডালটা কোথ! থেকে ভেঙেছে--*বলে অঙ্গুলি নির্দেশে 
দেখালেন। 


২১৩ আই হ্যা. 


তথন সেট1 সকলেরি নজরে পড়লো । 

1708]9০১0:বাবু সবিস্ময়ে বলে উঠলেন--”ওঃ, ও-ঘে চব্বিশ ফিট উচু হবে ! 
পড়লে কি আর.**” 

রঙ্গনবাবু--”ও*সব ছেলে বলেই__চট্‌ ঝেৌকট] সাষল্গে বললেন --”ওসব 
ছেলেকে ধর্মই রক্ষা করেন-_পরার্থে উঠেছিল কিনা । ডালট] এই 
গাছেরই তাতে আর সন্দেহের কিছু নেই, যাক্‌,_চাঁ থাঁওয়া হয়েছে কি?” 
অচ্যুতবাবু আমার দিকে চাইলেন । 

বললুম--“দয়া করলেই হয়, কাজ মিটলো! কি ?” 

“ও আর জোড়! লাগবে না__আম্থন"--বলে বঙ্গনবাবু ইন্সপেক্টরবাবুকে 
নিষে এগুলেন। 

আমি নুযুণকে ডাকলুম। 

অচ্যতবাবু নিশ্চিন্ত ছিলেননা, জানলাট। দিয়ে গাছটার ক্ষতস্থান লক্ষ্য চষ 
কিশা। পূর্বের মত অলক্ষোই দেখে নিলেন এব" চায়ে চুমুক দিয়ে 'মামাকে, 
লঙ্গা করেই ঘেন অন্তমনক্ষে ধীরে ধীবে বললেন-_-“সে অবাধা ছেলে নয়, 
বযোজোষ্ঠ কেউ বার কবলে আব...» 

অর্থাৎ আমি যেন দেখেও বাবণ কবিনি। বললুম_“জগতে কোনো 
জিনিষই নিরবচ্ছিন্ন মন্দ নয়_-ভালোমন্দের মিশ্রণেই স্যজন-_ভায়েবিটিস্‌ 
থাকলে কাজ দিতো বটে,--দুংখের বিষয় তা নেই। শীতকালে লেপ ছেড়ে 
দুপুর রাত্রে কে গাছে উঠছে সেটা দেখবার সথও তো ছিলন! অচ্যৃতবাবু। 
-__অপরাধ হযে থাকে তো-_ডাষেবিটিস্টা না থাকা, _গরজে উঠতেই 
হড৮১,, 

ইন্স্পেক্টরবাবু বললেন”-পনা না, ও কথাই নম, পূত্রন্নেছে ওকে...” 
বললুম-_"খুব ঠিক কথা,-_হওয়াই স্বাভাবিক । হবেনা? রপগোপালের 
মত ছেলে কমই দেখন্তে পাওয়া বাধ, বহনের চেয়ে চের বেশী বুদ্ধি ধয়ে। 


আই হ্যাজ, ২১৪ 


তার পরার্থপরত| দেখে মুগ্ধ হয়েছি! এই শীতে ছপুর রাত্রে গাছ বেয়ে' 
চক্বিশ ফিট ওঠার 79০০: এই প্রথম পেলুম। প্রার্থনা করি সত্বর সেরে 
উঠুকঃ_-কত লোকের কত উপকার ওর মধ্য প্রচ্ছন্ন রয়েছে 
চক্রধর আমার কথাগুলি যেন চক্ষু দিয়ে শুনছিল। চোথোচোখি হতেই 
ক্রুর হাসিটা চোখের কোন দিয়ে সরে গেল । 

রঙ্ষনবাবু আমার দিকে চেযে বললেন--”চায়ের সঙ্গে বুঝি কিছু থানন! ?” 
বললুম _-“না, ও বিষ্ুচক্রগুলে! আর বসের সঙ্গে খাপ খায়না”__ 

এইরূপ ছুচার কথার পর সকলে বিদায় হলেন। যেন মেঘ কাটলে! । 
ভাঙ! ভালট! কেবল গাছের তলাতেই পড়ে রইলো! | স্যুকে বিশেষ করে 
বারণ করেপিলুম - খবরদার ষেন ওটাঁয় হাত না দেয়।--অপদেবতার তয়ও 


দেখালুম ৷ 


ক ্ সঃ 


থাকতে পারিনা, নিত্যই একবার করে হাসপাতালে যাই,__ঘণ্ট। ছুই বূণ- 
গোপালের কাছে কাটিয়ে আমি। মধ্যে মধ্যে চক্রধর ও অচ্যুতবাবুর সঙ্গে, 
সেইথানেই দেখ হয়। বুঝলুম--সবই সগোত্র-একই গুরুর শিল্তু। 
খ্ণশোপাল সেরে আসছে । ডাক্তার আমাদের কাছে বলেন,--একটু 
খু'ৎ থেকে যাবে_-চব্বিশ ফিট ওঠা এবারকার মত খতম্।” শুনে ছু5থ 
হয়। 

অচযুতবাবু আমাকে নিয়মিত আসতে ও রণগোপালকে প্রফুল্ল রাখবার ' 
চেষ্ট! করতে দেখে কৃতজ্ঞতার কথা কন। চক্রধর বলে--“এ কি দেখছেন 
--গদের ব্রতই দেশের সেবা, প্রাণ পর্যস্ত পণ, শুর! সাধারণ থাকের নন,” 
ইত্যাদি। অচ্যুতবাবু সেট! শতমুখে স্বীকার করেন__“সে আর বলতে হবে 
কেনে।-দেখতেই পাচ্ছিত_কিন্তু লাধ্য কি যে কেউ বোঝে-_১” ইত্যাদি। 


২১৫ আই হাজ, 


ক্রমে তাদের কথাবার্ত। ও ব্যবছারের থর ঘেন বদলে গেল,--সহজ হয়ে 
এলো । সে স্থুমধুর দ্বার্থভাব ও ভাষা আর পাচ্ছিনা! সেই দণ্ডে দণ্ড 
খামচে খামচে পায়ের ধূলে! নেওয়া,_পাশ ফিরতে নমস্কার, কমে গেল। 
এটা একটা নৃতন পথ নাকি? কে জানে | বিশ্বাস নৈব কর্তব্য 
দ্বিতীয়েযু! 

আর দিন দুই পরে রণগোপাল হাসপাতাল থেকে ছুটি পাবে। ডাক্তার 
বল্লেন-_*এক গাছ! লাঠি ঠিক করে রাখুন । কিছুশিন দরকার হবে। 
আমিই সেট] 19597 করলুম । আমাকেও এক ডিপুটি-বন্ধু 10198901 
করেছিলেন, কারণ সেটার চেহারা দেখলে ষ্ঠার পত্বার হিস্টিরিয়া চাগাতো । 
. অপাত্রেই গেলো__আমাদের সাহিত্য পরিষৎ পেলে বত্বে থাকতো ।-_খুব 
সম্ভ্রব মহাতপা অষ্টাবক্রের আমলের | 


সী খু রী 


বাসার ফিরে কাশী থেকে মৃকুন্দ বাবুর পত্র পেলুম--অনেক দিন পরে। 
বোধ হয় ননাকুমারখানা খইয়েছেন | তা হলেই." 

ইষ্ট ্মরণ করে ভযে ভয়ে পড়ে দেখি-নাঃ তা নয়সে আছে, বীচলুম। 
লিখেছেন--“আপনার বালার চাবি খুলে সপ্তাহে একবার দেখতুম। কাল 
খুলে,_দেখবার আর কিছু পেলুমনা,__হাতিতে খাওমা কদবেলই 
পেলুম। কাশী থেকে পত্র লেখা বড় কঠিন, মিথা। না বেরিয়ে যায়।-+ 
দেখছি ফুটে! বালতিটে একদিকে পড়ে আছে! আপনি পত্রপাঠ চলে এনে 
য। করবার করুন ; ইতাদি_-” 

একটা স্বস্তির নিশ্বীন ফেলে বাঁচলুঘ | প্রাচীন বোঝাগুলে! মাঝে মাঝে 
কেবল বিশ্ষ্পেই আনতো ।__বৈরাগ্যের পথ সামনে,_গেছু বলে কিছু 
নেই,--সেট| মুছে চপতে হয । বিশ্বনাথ মুছে দিয়েছেন ।-কি দয়া 


আট হাজ, ২১৬ 


একদম ঝাড়া হাত-পা করে দিয়েছেন! সে-সব মাল--কাপড় চোপড়, 
বিছান। মাছুর, বাসন-কোসন কারেও ছাতে করে দেওয়া যেতনা, দিলেও 
কেউ নিতোনা ।- কোনোটাই পঞ্চাশের কম কাজ দেয়নি । পাচ সাত 
ঝুড়ি বই আর থাতা যা! ছিল ( সে নিশ্চযই আছে, সে আর কে ছোবে?) 
তার সঙ্গে সতর পচাত্তর টাকা বীধাই খরচ না দিলে কেউ নিতোন| | যাক্‌ 
ভালই হয়েছে,__চিস্তা গেছে ।-_তার! এগিয়েছে। আমিও যাচ্ছি। এতো! 
আর সেই অশিক্ষিত ছুতোরের অনটন-বৈরাগ্য নয় যে আবার ফিরবো. 
শেষ কথাগুলো আনন্দের আবেগে বোধ হয় বেরিয়ে এসেছিল ;-_মুক্তির 
উচ্ছাস কিনা 

পকি মশাই কার সঙ্গে কথা কচ্ছেন? ক'ব বৈরাগ্য? কেরাণিব বুঝি ?” 
চম্‌কে চেযে দেখি পেছনে-পলাশ। 

“এই যে, এসো ভায়া,__-হাতে ও-দব কি 1? 

“কিছুই নয়__লাউশাঁক, একটা লাউ আর গোটাকযেক মূলো ;__বাঁড়ীতেই 
হুযেছিল। শুধু হাতে আসবো-_তাই.*.” 

পলাশ প্রায়ই শুধু হাতে আসেনা । 

বললুম--“বা:, টাটকা জিনিষের ন্ূপই আলাদা।__দেখলে আনন্দ চয়।” 
নুযুণকে দিয়ে ভেতরে পাঠিয়ে দিলুম। তামাক দিতেও বললুম ।_-“তার 
পর? ছেলেমেয়েরা সব কেমন ?* 

“মন্দ আছে বলবার জে! নেই মশাই--বড় বাবুরা ও-সব শুনতে ইচ্ছে 
করেননা | দ্বিন পনেরে! আগে মেয়েটার হাম হয়ে সে যায় ঘায়। একটা 
দিনের ছুটি চাইলুম, বল্লেন__“হাম আবার একটা অন্থথ নাকি? তায 
মেয়ের হাম, যাও যাঁও কাজ কর গে ।+ ম! দয়া করে সারিয়ে দিষেছেন-- 
আমাদের তিনিই ভরসা !” 

বললুম-__“তাতে কি আর লন্দেহ আছে পলাশ !* 


২১৭ আই হ্যাজ, 


পলাশ কাতর ভাবে বললে_ “কিন্তু অন্ত দ্রিকে যে রেহাই পাইনা মশাই। 
তার কযেক দিন পরে বাবুর বাড়ী ছ”তিনটির হাম দেখা দেয়।--গদের বন্ধু 
সবাই,_-ডাক্তারকে পয়ল! দিতে হয়ন। | জানেন তো-বড়দের 1]: 4.র 
মধোই সব সারতে হযঃ-_তার। সেট পরস্পর জানেন। তাদের মোটর 
আছে, পেপ্প আছে, আমাদের পা আছেঃ_-পে্রল লাগেনা, তা 
ছুটোছুটির ভারট। আমাদের ওপরই পড়ে ।__এই যাচ্ছি ভামেপিস আনতে, 
এই ছুটছি হিপোড্রোম আনতে -ওষুধের সব বিদকুটে নাম__মনেও থাকেনা 
নশাই । শেষে হাম লাট খেয়ে পরশু রাতে মেয়েটি তার মারা গেছে। 
পামগুর মত আমাকেই সব করতে হল।-_ আহা সে কচি মুখ 
দেখলে'''” 

পলাশ আর বলতে পারলেনা- চোখ মুছলে । 

বললুম-_“ছেলে মেয়ে হয়েছে--তোম।ব তে লাগবেই ভাই, আহারি'*** 
“ন] দাদাবাবু, আপনি শোনেননি । এই লীতেব বাতে পাঁচ ঘণ্টা সেই 
তিন মাইল দূবে নদীর ধাবে কাটিয়ে সকলে ভিজে কাপড়ে ফিরছি, _বড় 
খাবুব এক বন্ধু হাসতে হাসতে অম্লান বদনে বললেন__“গুনলুম তোমার 


'অভিশাপেই নাকি”__( পলাশ কেঁদে ফেললে ) 
উত্তেজিত ভাবে বললুম--“ও-কথা মানুষের মুখ থেকে বের! ওরা মান্য? 


তুমি ওদের কথাব মূলা দিতে চাও ! নিজের মনুস্তত্ব ধুইওনা ভাই ।* 
ক্বাতীচা দিযে গিষেছিল। বললুম--”"এমো চ1 থাওয। ঘাক্‌ |” 

.--পলাশ এক চুমুক থেয়ে বললে-__ 

“হ্যা ছুতোরের বৈরাগোর কথ! কি বলছিলেন তাই বলুন, ..এততেও 
বৈরাগা ধেশেনা মশাই * 

বললুম--“এই চিঠি পেলুম কাণীর বাসাটা পরিষ্কার করে ঝঞ্চাটগুলো কে 
সরিয়ে দিয়েছে,-বিশ্বনাথই হবেন, তা ন! তে। এতো! দঘ! আর কাব। 
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এইবার ঘাটে জল--ঘটি ঘুচে গেছে। মুক্তির আনন্দে ও-কথাগুলো মৃথ 
থেকে আওয়াজ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল বোধ হয়।” 

"আনন্দ কি মশাই! সেদিন মেনির ছুধ খাবার ছুপযসার ঝিশ্ুকথানা 
কাকে নিয়ে গিয়েছিল আবার--নেবে তো! নিলে সন্ধ্যে বেলায়! তার 
পর লাঞান জেলে রাত দশটা! পর্যস্ত জঙ্গলে জঙ্গলে! কোথায় পাবো ? 
সকাল না হতেই-_ আবার সু । আর আপনার একটা সংসারের 
জর্বন্থণ্* ১..." 

*তোমর! খু'জবে বইকি ভাই,_তোমরা এই দ্বিতীষে মাত্র পৌছেছ বইতে 
নয়, আমি যে চতুর্থাশ্রমের চৌহু্দির মধো এসে গিষেছি।” 

“চতুর্থাশ্রমের কথা রেখে দিন মশাই, সে সব মুর তন্গগমন করেছে। 
এখানে অনেকে চতুর্থাশ্রম টপ.কেছেন, দেখেন নি--সত্তব পেরিয়ে রক্ষা- 
খোলোন (9897%9:) চড়িয়েছেন-_ মোজা না ছেড়ে 1” 

বললুম,--“ও ঝিম্ক বাসনের বৈরাগ্য বৈরাগাই ন্য। বৈরাগঘোগে 
তোমায় কপা করতে পারেন এক বড় বাবু, আর আমায করছেন-স্তা 
বড়রা । গুরাই আমাদের কৃপাময়। তাই ছুতোরের কথাটা স্মরণ করে 
দৃঢ়তা আনছিলুম ভাই.**” 

“তবে আমারো তো! আশা রয়েছে, বলুন বলুন-__দযা করে বলুন মশাই:-"” 
বললুম--শবিশেষ কিছু নয়-_-একটা! সত্য ঘটনা মাত্র। ছু-ভাই ছুতোরেব 
কাজ করতে, সকাল হলেই গুড়মুড়ি থেয়ে ঘস্তরের থলি পিটে ফেলে, 
কাজে বেরুতো | ক্রমে এমন দিন এল, কাজ মেলেন!, কেউ আর ডাকেনা? 
--দোর জানল। বানায়না । বলে,_ লোকের আর আছে কি ঘে দোর 
জানলার দরকার ? টাটের পরদা ফেলেই হিম আটকাবে+ চোরে নেবার 
কিছু থাকলে তো--দেশ ফোপ. রা 

_ঞশেষ সংসার চলেনা--থেতে পায়না । ছু-ভায়েরই বৈরাগ্য এসে 
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গেল,-_ক্রমে প্রবল । একদিন তীব্রতার ঝোকে, ছোটে। বললে--“না: 
আর নয় দাদা, আজ দিনটেও ভালো ।” বলেই মাঠের মধ্যে একটা কুমোদ 
যন্ত্রগুলে। ফেলে দিলে । দাদাকে বললে--পদেখচে! কি দাদা-দাওন! 
ফেলে-_* 

"এই যে৮্-বলে দাদা যন্ত্রগুলো--«এই ছুটে| বাটালি,__এই তিনখান! 
ঘিশ.কাঁপ+ এই ছুথানা করাত, এই ছুটে। তৃরপুন--”এই বলে আর গুণে 
গুণে কুয়োয় ফ্যালে। ছোট ভাই বললে,--“ওকি কচ্ছে দাদা__ 5 
আবার গোণাগুণি কেনো ?” দাদা বললে-_-“গুণে রাখাটা ভালোরে__ 
এর পর মনে থাকবেনা ।” ছোট বললে--”এর পর আবার কি ?" দাদা 
বললে-__“ন1,_তাই বলছি, তুই নুঝিস্‌ না, হিসাবের কাজ 'ভালোরে”*”* 
"তবে তুমি থাকো* বলে ছোট বেরিয়ে গেল। 

পভ" ছেলে মান্টষের যেমন বুদ্ধি! সায়েবরা কলকারখানা বলাবেই"' 
তখন ছুতোরের কদর ভবে কত . বৈরাগ্য তো ভেতরের জিনিষ, লে বাবে 
কোথায,_-নিজের কাছেই রইলো! আর ঘস্তোর গুলোও কুষোদ় ক্রম] 
রইলো ইত্যাদি_- 

শুনে পলাশ ভাবতে ভাবতে উঠলো ।--কেরাঁণী জীবনের জীর্ণ কাটামো ! 


না] চি 


রণগোপাল হাসপাতাল থেকে বেরিয়েছে । শুনলুম_ লাঠি ভাতে কবে 
খু'ড়িয়ে বেড়াচ্ছে । তিন-চার দিন কাটুলো ।-_না রণগোপাল, না চক্রধর। 
ব্যাপার কি ?--প্রকৃতি বদলায় নাকি? নতুন কিছু নয়ত? ঘযাক্‌__ 
স্যাংটার আর বাটপাড়ের ভয় কেনো--মূকুন্দ বাবুও পাসপোর্ট পাস্তি- 
য়েছেন। জুতো ছাড়া সঙ্গে যাবারও কিছু নেই,--'এক এব জ্ুহদ্‌।'-_. 
সহজেই কাশী রওন! হয়ে পড়লুম। শ্রী '.. 


২৬১ 


পথে একটীও মিত্রের মুখ মেলেনা, কোনো! পীঠন্থ'নেই পরিচিত পাইনা । 

__বাকণী, সোনপুর, ছাপর1, কোথাও না।-_দূর করো, মহাপ্রস্থানযাত্রীর 

আবার এ মোহ কেনো? ঠাকুর বলতেন,_-নারকোল গাছের বালদে। 

থসে গেলেও দাগটা থাকে, বোধ হয় তাই । ও কিছু নয়__মর] দাগ। 

কাশী সকলের মনোবাস্কা পূর্ণ করেন। ট্রেন প্লাটফমে পৌছতেই একেবারে 

সরেজমিনে শুভদৃষ্টি-_গুরুদেবের সঙ্গে । ভেতবে হাড়গুলো৷ পধস্ত নড়ে 

উঠলো। ভগবান দয়া করে কারো নিজের চেহ্ছাবা দেখতে দেননি । 

আমার তখন কেমনটা দীড়িয়েছিল--দশজনে দেখে থাকবেন । 

কিন্ত একি! চেহারায় সে রুদ্রভাসের বিকট উজ্ঞ্য যেন শিম্প্রভ। 

কিঞ্চিৎ শ্ুফও দেখছি '*'**' 

আমার হাতে গীতাখানা দেখে বললেন-_-“আজো। বুঝি মুখস্থ হয়নি? 

আমার মুখন্থ”,*. 

মনে মনে ভাবলুম__"ভারবাহী” । 

বললেন) ভগবানের কথ! না শুনেই লোকের এত কষ্ট! তিনি বলচেন_- 
মন্সন] ভব মন্তক্তে। মদ্যাজী মাং নমস্কুরু | 

তুমি মদ্গতচিন্ত ও মদৃভক্ত হও, আমাবি উপাঁক হও এবং আমাকে 

নমস্কার কর-_ 

"কি বলেন? অন্যায় বলেছেন ?” 

ভাধলুম-বাকি আর কি? নমস্কার তো কবিয়েই রেখেছেন। হাতি 

ছুখানা আপনিই গিয়ে মাথায় ঠেকলে। 

দেখে তিনি একটু হাঁসলেন। 
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বললেনস্্তভার পর ব্লছেন-- 

সর্ববধর্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ-- 

_পআছে না? অর্থাৎ তুমি সমুদ্র ধর্মাধন্ন পরিত্যাগ পূর্বক একমাস 
আমাকে আশ্রয় কর । এই তে? বলেছেন? আপনার কেমন লাগে " 
আচ্ছ! সে সব--এখন তো! আর,” '*"ছাসলেন। 

সেট] বুঝতেই পারছি, অর্থাৎ "এখন আর যাবে কোথা, এখন মামেকং 
শরপণম্‌ ব্রজ 1” আবার প্রচারক হলেন নাঁকি !_কার সর্বনাশ করতে !-_ 
আমাকে “আপনি” বলাও হচ্ছে! প্রযোগট। পরিহাস ন! সম্মানাথে 
বুঝলুমনা | এত সমাদর ঘে কোনোদিনই সম্পনি। বিচলিত করে দিলেন। 
পরিবারের সম্মানিত] ভগ্নীর। কাঁন ছুটে নিষেই খুসি ছিলেন,_এ যে জান 
নেবার বাবদ । 

_ ক্রমে “আন্থন' বলে ঘে মোটবে ভোলেন। ওতো তাদের জন্তে "হার 
যাটীতে পা দেননা । আমাদের তো--পা দৃ'খানাই এ জীবনের এক মাত্র 
ঘান্‌। 

সন্দেহ ক্রমেই ঘনীভত,যহ্হাপ্রস্থান মাঝপথেই মচ.কালো। দেখছি। 
বললেন_-"ভাবচেন কি-_-উঠে পড়,স। ওখানেই যেতে হবে, আমি সব 
বাবস্থাই কবে রেখেছি_" 

তা এখন বেশ বুঝতেই পাবছি, কম্থলও পাবো ।--এখানেই মহ্বাপ্রস্থান সুর 
হযে গেল ! 

তবু একবার বললুম--”বাসা বয়েছে, মূকুন্দবাবু বিশেষ কবে'"”” 

কথা শেষ করতে না দিয়ে সহাঙ্তে বললেন_-“মুকুন্দবাবুকে বলে এসেছি, 
তিনি নিশ্চিন্তই আছেন, আব আপনাব নিজের বাসা 1--তার অবস্থা তে 
থাসা !-শুনেই থাকবেন ।” 

বুঝলুম-_সেটাও জানেন। জানবেন বইকি, নতুন নেপ.খানা গয়াসিং দয়া 
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করে আরাম পে গায়ে দিচ্ছে হবে । যাক-মুকুন্দ বাবুকেও নিশ্চিন্ত করে 
এসেছেন । ভালই করেছেন! তার সঙ্গে দেখা হলে কতকগুলো -* 'বুদ্ধির 
দোষ আর সছুপদেশ শোনাতেন বইতে নয়, ওট] বুদ্ধিমানদের রোগ । যে 
ফ্কাশি যাচ্ছে তাকেও বলতে ভোলেন না--“দেখলে তো--ভবিষ্বতে এমন 
কাজ আর কোরোনা'**5 

হাতে পু'টলিটে ছিল। দেখে বললেন--“পুটলিতে কি ?--ও আপনার 
হাতে কেনো ?” 

তাতো! বটেই ; আমার জিনিষ--আর আমার হাতেই বা কেনো! 
একজনকে হুকুম করলেন-__”এই দিকশূল সিং__লেও |» 

আমি একটু কুষ্তিত হযেই বললুম-_”ওটা আত্ন.*' 
বললেন-_-“কেনো-ওতে কি আছে 1?--থাবার জিনিষ ?” 

বললুম-_ আজ্ঞে সকলের নয়,__কয়েক জোড়া জুতো" 

সহাস্কে বললেন--“জ্ুতো ?--অতো 1” 

বললুম__“আজ্ঞে সংসঙ্গ হিসেবে মহাপ্রস্থানের সংস্থান। সেই সঙ্কল্প 
নিয়েই বেরিয়েছিলুম,__-পথের-দাবী আছে তো-*.», 

আশ্তর্য হয়ে বললেন-_“মহাপ্রস্থান মানে? যাবেন কোথা 1 

তাও ঠিকঃ--আর বাবে। কোথা? যেতে দেবেই বা কে? 
বললুম--*ভেবেছিলুম কাশী হযে পায়-পায় ঘ্1৪ গোরীশঙ্বর.*** 
বললেন--“মে সব হচ্ছেনা!" 

-_-তা দেখতেই পাচ্ছি! 

বললেন--পভালো৷ কথা,_আপনার মত বিশ্রাত সাহিত্যিক থে বড় 
থর্ডক্লাসে এলেন ?” 

বললুম-_শযখন দয়া করে সাহিত্যিক বল্চেন, তখন আর ও-প্রশ্ব কেনো। 
ও খেতাবট] 1,০99০:%াএ-নঅনাহারিরই রাশনাম । ঘোড়াট! ঘাস থায়,- 


২২৩ আই হাজ, 


বেতও খায়,__)8০৪ মারেন ধনেশ। আমাদের তে! সর্বত্রেই 67179 
অগ্যত্রে £810179796এর তৃতীয়... 

এইরূপ কথাবর্ঠায় “অগ্রিন এলে অগন্তকুণ্ডে থামলো । শিয়্েরা ছুটে এলো । 
বললেন--“লে ঘাও ।” 

আবার 'লে যাও” কেনো,গিমেই তো রয়েছি । বাঘে ধরলে, “খেয়ে ফ্যাল্‌, 
বলবার অপেক্ষা পে রাখেনা । 

ৰললুম--“আমি তো! নিজেই ধাচ্ছি।” 

তিনি হেসে বললেন--“আপনাকে নয়, এ পুটলিটে নিছে যেতে বলছি ।” 
ভাবলুম,-বেশ, একে-একেই অগন্তা যাত্রা হোকু। 

বললুম “আজকাল দদাশ্বমেধেই কি-***** 

বললেন-__ছ্হ্্যা, আজকাল এথানেই থাকি ।” 

থাকি” বলেন যে! বুঝতে পারছিনা । পূর্বে এখানে তো+'**তা হবে-"- | 
জল সর্বদা বযে চলবে,__সাধু বিচরণ করে বেড়াবে, এই নিয়ম, নইলে 
ময়লা! জমে । মাঁক-_সে দিকেও নজর রাখেন ।_ জমবার জায়গা আর 
আছে কি? 

'আন্ুন, বলে এগ্লেন*_আমি অন্থগমনে বাধ্য । 

বাড়ীথানি বেশ, বোধ হয নীচের বৈঠকথানায় শিষ্বেরা থাকেন। ওপরে 
একটি বড় ঘরে উপাস্থত হযে বললেন- পবস্থন,_-আসছি ।” 

ঘরে টেবিল চেয়ার ছাড় দ্রইব্য বড় কিছু নেই। গ্যালে নজর পড়লো”_ 
দেখি বিশ পচিশখান! ফটো। তা-ই দেখতে লাগলুম। একি-_আমারো৷ যে! 
শিউরে দিলে । দেখেছি সাহেবগঞ্জ স্টেশনে পকেটমার বা গাটকাটাদের 
ফটো] টাঙ্গানো আছে, লোককে চিনিয়ে সাবধান করার জঙ্টে। 
তাই নাকি ? 

দেখতে দেখতে আর ভাবতে ভাবতে চেহারাটা সেই রকমই দাড়াতে 


জাই হ্যা, ২২৪ 


লাগলে | সত্বর তা-থেকে মুখ ফেরাতে বাধ্য হলুম। 

গুরুদ্দেব কখন এসে ঢুকেছেন টের পাইনি। একগাল হেসে বললেন--কি 
দেখছিলেন ? 

হাসিটে ভালে! লাগলোনা। এক-একজনের হাসি বোঝাই ষায়ন।,-- সেটা 
হাসি-সুখঃ কি রাগের আভাস, কি কান্গী। সে মুখ [00159298] ৮৪৮ র 
মত সকল তাতেই লাগে--8 করে। নব-রসের ছশাচ। 

বুঝলুম প্রিয়দ্র চক্ষের আঁড়াল করতে চাননা তাই দেয়াল চারটে-_-তরুণ 
আর যুবকগ্রীতিব পরিচয় দিচ্ছে; হংস মধ্যে বুড়ো ঢুকিয়ে বৈচিত্র্যও 
বজায় রেখেছেন! 

ধললেন,_-নিন--হাত-মুখ ধুয়ে সন্ধ্যাহ্নিক সেরে নিনঃ চা আসছে । 

এ সব পরিহাস আর কেনে, ক্রমে বিরক্তি এসে গিয়েছিল । যা তয় 
ছোক্‌ এই ভেবে বললুম-_বাল্যকাল থেকেই সরকারের হাতে রয়েছি-_- 
সন্ধে] আহিকের আব বালাই নেই। 

বললেন--সরকার বারণ করেন নাকি ? 

বললুম-__তার1" আর কোন্টা নিজে করেন? বাল্যে প্যারীচরণ সরকারে 
মাফ চা2৩৮ 73001: এসে-অজ্ঞাতে এমন বীজ ছডালেন- সন্ধ্যাহ্িক 
সহজেই হটে গেল। বলেন তো সন্ধাহ্িকের অভিনয় করতে বাজি 
আছি-_ 

প্রভু না হেসে কথা কননা, হেসেই বললেন--আপনার যা ইচ্ছে করুন-_ 
চা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 

এক সঙ্গেই চা খওয়। হল। 

বললেন_ আনি কিছুক্ষণের জন্যে বেরুচ্ছি। আপনি একটু আরাম কক্চন 
-_9৪6 নিন) 9৭ 0183এ নিশ্চয়ই নিদ্রা হয়নি '*, 

আর কেনো,_-আজ মরিয়া হয়েই কথা কবো। বললুমস্আজ সাত বচর 


২২৫ আই হাজ, 


£9861994- শাস্তি নেই, তার জন্টের ভাববেন নাঃ যান বাবস্থাদি করে 
আমন গো", 

কি বলতে যাচ্ছিলেন, থেমে গিয়ে বললেন-_« আচ্ছ! সন্ধ্যের পর হবেন,” 
_স্থরটা উদাস। 

বললুম_-“তার আগে বাসাটা একবার দেখে আসতে পারি কি” মুকুন্দ 
বাবুর কাছেও"*"” 

কথা শেষ না হতেই বপলেন--“বৈকালে গিয়ে দেখে আসবেন 1-__“নন্দ- 
কুমারখাঁনা” বত্তেই 'আছে__পাবেন,”- বলতে বলতে ফিকে হাদি টেনে 
বেরিয়ে গেলেন-- 

অবাক হযে ভাবতে লাগলম_-ধোগমার্গ কি অলৌকিক! তাই বোধ হ্য 
শ্রীর্চ অজুনিকে বলেছিলেন_অজ্ন তুমি যোগী হও 1৮ _সব-জান্থা 
হবার অমন উপায় 'আব নেই.ত। 


ষ রা সঃ গঁ 


ঘুম কবে কেনো? পড়ে পড়ে চোখ বুজে ভাবছি--শ্দশ চক্রে ভগবান 
ভূত”কথাট। ধাঁব মুখ থেকে প্রথম বেরিয়েছিল,_-সেই নিরীহ অন্ত 
লোকটি কত বড় স্ত্যকেই ভাষা দিয়ে গেছেন ! 
বোঁধ তয তন্ত্র। এসে থাকবে | সস ঘবধ মধ্যে নারীকষ্ শ্রনে, চাইতেই 
দেখি_-মলিন বস্ত্রাবরণে একটি ম্ব্ণপ্রতিমা,_ লবপ্রোটা। বলছেন__ 
কাদে! বুঝি”_কাঁদা সারাতে এসেছে! ? কেঁদনা_কেঁদনা। চুপ করে 
আমার সতু কাদতে! । আর কাঁদেন।__চুপ, করেছে” 
শুনে প্রাণটা কেমন করে উঠলো, আমি সসন্ত্রমে নমস্কার করুলুম। কে 
একটি স্ত্রীলোক ছুটে এসে তার হাত ধরে বললেন,--“এখানে কেনো 
বউমা,--ভেতরে চলো” 

১৫ 


আই ছ্যাজ, ২২৬ 


আমার দ্বিকে ধা-হাত নেড়ে_প্চুপ করো- কেন! বাবা--কেঁদনা ; 
আমি আর দেখতে পারবনা”*** 

অপরা তাকে টেনে নিয়ে গেলেন । 

স্বপ্ন নয় তো! প্রাণটা আবুপি বিকুলি করে উঠলো । স্তব্ধ বিশ্ময়ে 
ভাবতে লাগলুম,কে এ পুরহীনা পাগলিনী? ও-কথা বলেন 
কেনো ?--জগতে কত রহস্তই নীরব রয়েছে। কারব্যথা কে জানে! 
কতটুকু বোঝে? 

তাইতোঃ আমাকে এ লোনার-খাচায় রাখা কেনে! 1--সরাসরি রাজগৃহে 
রেখে এলেই তো! ছিলে! ভালো । কিছু কথা বার করতে চান বোধ 
হয়! কি বলবো? অপরাধট। তো আজে বুঝলুম না। কাশীথণ্ড 
পড়ে উঠতে পারিনি বটে""" 

_বেশ তে জিজ্ঞাসা করলেই তে! হয়। বলবার মধো,_-চব্বিশ 
পরগণাম় বাড়ী, ঈর শমার সম্ভান,__অঙ্কাতস্কে লেখাপড়া এগোয় নি। 
তবু শ্বস্তরমশাই দয়া করে কন্যা সম্প্রদান করেছিলেন। তখনকার 
দিলে *প্রযে' বলে ডাকাও হিলনা,-ওগো-ইাগো'তেই দিন কেটেছে, 
অস্্বিধে বোধ হয়নি। রাধতেন বাড়তেন, চুল বীধতেন, কথনে। 
আলতাও পরতেন,--আবার বাদনও মাজতেন। বোধ হয ভাতে কারো 
অহ্থের কিছু ছিবনা। যদি বলেন-_-“ছিলো! বই কি তিনি বলতেন ন। 
বা আপনি জানতেনন1,৮--তা হলে আমি নাচার। তবে যদি অস্তের 
স্ত্রীকে তার স্বামীর চে আপনার! ভালো জানেন ও বেশী বোঝেন, 
আমার তাতে আপন্তি নেই। তাতে আপনাদের বিগ্ের বাছাদুরী 
দেওয়| ছাড়া, আমি গরীব ত্রা্ছণ 2091651 দিতে পারিনা, 01006 
করে দেবার ক্ষমতাও লেই,__অবশ্ত ৪17 বলতে পারি ছুশবায়।-- 

স্এ স্ব কে না জানে-বিগ্বেসাগর মশাই জানতেন, দ্দেব বারও 


২২৭ আই হ্যাজ, 


জানতেন। এর মধ্যে অপরাধের কি আছে জানিনা । 

_ই্যাঁযা ছিল নাও বন্ছিম বাবু সেটা এনে দেওয়ায়--সাঁছিত্য ঘশাটাঘাটির 
নেশা ধরিয়ে দিয়েছিগেন বটে । তাতে মারাত্মক কিছু ছিলনা--এমন 
কথ! বলতে পারি না। -তা নাতো কুন্দ মরে কেনো। আর ছিল 
কাগজে আ্বীক। লাঠি লড়কি, তলোয়্ার-_-তাঁতে একটা ছারপোকাও 
মরেনা ।--তার আনন্দমমঠে নিভয়ে ও যহানন্দে আমি তাদের বিচরুণ 
করতে স্বচক্ষে দেখেছি । আর কিছু জিজ্ঞান্ত থাকে এবং তা আঙ্গার 
জানা থাকে__তাও বলবে। |-__ঘবশ্টী অন্যের কণ।| বিশ্বাস করবার কথাও 
নয় -প্রথাও নয, তা জানি। বেশ--য। ইচ্ছা হয় করুন! আর এ 
বিরক্তিকর ব্যাপার ভালো লাগে ন।, তাদেরও মিথ্যার পশ্চ|তে ছুটোছুটি 
থামৃক।-- 

_এই বোলবো ;-আর তো বলবার কিছু খুঁজে পাইনা,_-আছেই বা 
কি? হ্যা, ঠাকুর একটি কথ| বন্তেন,_-এক দাধু এক গাছতলাম 
থাকতেন, রাস্তার ওপারে এক বেশ্ট। থাকতো । (আজকালের ভাষায়-_ 
“থাকতেন? )। সাধু নিঙ্গের কাজ-কর্ধ ছেড়ে দিন*রাত গুণতেন-_ 
ভার বডী কত লোক গেলো”-আর মকালে তাকে নম্বরটা! শুনয়ে 
উপদেশ দিতেন--“কচ্ছিন কি-_ডুবলি যে'_ইতাণি । 

তিরিশ বচর তিনি একনিষ্ট হযে এই 0০০1 ১২৪7৮10৪ করেন। সাধু 
কিনা--দযার শদীর। কিন্কু নিজের বর্ত:বা অংহেল। করায় শেষে নাঝ্ষি 
তিনিই ডুবেছিলেন ! প্রক্কৃতির পরিহাস বুঝতে পারেননি । 

_ইনি তে! খুব উচ্চ সাধক -_বুদ্ধিও ধরেন ক্ষুরধার-_দৃষ্টি ইট কাই 
লোহার ব্যবধান টোপকে 'নন্দকুমারেঃ নজর পছ়েছে! এমন সর্বজ্ঞের 
'আমার বেপাই তুল হয় কেনো ।__ভাগ্যের কথা ডেৰে নিজেই হেসে 
ফে ললুম,"." 


আই হ্যাজ, ২২৮ 


পাশ ফিরতেই চমকে গেলুম। গুরুঞ্জি কখন্‌ কোন্‌ ফাকে ঢুকে; 
পেছনের দিকের চেয়ারে বনে আছেন ! চাঁর চক্ষুব মিলন হতেই._ 
সেই অস্ফুট হাসি। বললেন-_ঘুমোননি ?-_খুব হাসছিলেন ষে। 

“তাবৎ ভয়ম্ত ভেতব্যম* পেরিয়ে পড়েছি? তাই ব্ললুম_-“হাসতে ভূলে 
গেছি কিনা দেখছিলুম । আপনি বলায় বিশ্বাস হল।--নিজের হাসি 
তো! দেখতে পাইলা। যাঁক-_ভূলিনি 1” 

“একটু ঘুমুলেই তো ভালো ছিল, হাসির অবকাশ তো আছেই।” 

“এমন চণকাম কবা ঘরেই না খোলে ভালো,--তাঁইতো৷ দেখতে পেলেন: 
অন্ধকারে হেসে বা গুড়ুক বেষে স্থথ নেই।” 

_-*আপনার কাছে শেখবার অনেক কিছু আছে দেখছি ।5 
বললুম--প্লক্ষীছাডা হবাব লোভ থাকে তো 

“আচ্ছ! সে রাত্রে শোনা যাবে। এখন বেলা হয়েছেঃ খাবেন চলুন ।"? 
ধতক্ষণ জোটে-_জুটুক-_ 


১৬ র্ রী রি 


পাশের ঘরেই স্থান হদ্নেছিল। সাডে ছফিটু ছন্দের এক ঠাকুব, 
চৌধ্টরী ইঞ্চি বুক ফুলিয়ে। ভাঁতেব থাল রেখে বাঁদিকে ডাল আব ঝোলেব 
বাটা দিলে। পাতেও-_লবণ, শাকের ঘণ্ট বী-দস্ববই ছিল। চবনে 
শিল্কেব পরিচয লেখা__বোধ হয় 191) ৭. সর্নত্রই কডার 98192011' 
যাক__-বাটার জুতাগুলে| বাঁচবে_-ও-পাযে অচল-__ 

শাক দিয়েই খেষে চলেছি দেখে ররুভি ব্ললেন--ওকি--এসব-*" 

বললুম- “দেখছি পারি কিনা, পেটে কিছু দেওয! নিযে কথা তো? 
অভ্যাস করা ভালে! নয় ?"” 

এমন সময় পাড়েজি সহসা “আওর কুছ” বলে উঠতেই, বেড়ালটা ভগ 


২২৯ আই হ্যাজ, 


পেয়ে তড়াক্‌ করে লাফিয়ে পালালো । 

আহারান্তে বললেন।_-“এইবার একটু ঘুছুন। আমি দোঁর জানলা বন্ধ 
করে দি।” 

বললুম__সে ভয় করবেননা! ঘুম আমার অনেক দিন গেছে, একটু 
গড়াই । মুকুন্দবাবুর সঙ্গে ঘে একবাঁর-__ 

- “বেশ-_চ1 খেযে চারটে নাগাদ্‌ যাবেন । আমি না থাকি সঙ্গে একজন 
কেউ ঘাবে*থন,*** 

“তবে আর যাবনা,_-”ঃ 

“কেনো কেনে! ?” 

"ও সত্সঙ্গ আজ আর কেনো, ও তো আছেই । থাক্‌, কি এমন কাজই 
ব। আছে, নাই বা গেলুম । 

“না|! না, যাবেন বইকি,_বেশ, একাই বাবেন। আপনার স্ুবিত্বর 
জন্োই****? 

“অ।মার স্থবিধে আর মান্থষের হাতে নেই |” 

"নি আমার মুখের দিকে কয়েক সেকেও্ড চেয়ে থেকে বললেন_ আপনার 
মা ভালো বোধ হয় তই করবেন, কেউ বাধা দেবেন । বে যে-কয়দিন 
নিজের ব্যবস্থা না হয়ঃ এইখানেই দযা কবে থাকবেন।_এই আমাৰ 
'ন্গরোধ। 

_বলতে বলতে চলে গেলেন । উর মুখে বা কথাঘ বিরুদ্ধ কিছু না 
পেয়ে আশ্চর্য হয়ে গেলুম ;-_সত্যেব সাড়াই পেলুম আর কাতব একটা 
রেস। বুঝতে পারলুমন। | সব ঘুলিয়ে যাচ্ছে। 


্ টা না ক 


২৩০৫৮ 


বেল! তিনের পর দুর্গানাম করতে করতে বেরুলুম। নীচে নাবজে 
ছুতিন্জন দাড়িয়ে উঠে সেলাম করলে । আমি মোজা! এগিয়ে পড়লুম, 
কেউ একটি কথাও কইলেনা, বাধাও দিলেনা। খানিক এগিয়ে গিযে 
পেছন ফিরে দেখলুম,-_না কেউ আসছেনা। 

মুকুন্দবাবু বাইরের রোয়াকটায গুণ পেতে বসেছিলেন । চোখে পেতলের 
ফ্রেমের চশমা, পশ্চ!তে দড়ি বেঁধে ০0700] করেছেন। সামনে জীর্ণ 
একখানা 'যোগবাশিষ্টঠ খোলা রয়েছে । এক মাগী ঘুটে গুণে স্তূপাকার 
করছে, বাজরা! প্রায় খাশি। তার সঙ্গে গুণতির ভুল ধরে তকরার 
করছেন। সে প্রত্যেকবার পাচখান| করে তুলছিল,_“এক পা, নাকি 
ফাকি দিয়েছে । সে বছে। “ন! বাবু ঠিক আছে?” ;__-বাবু বলছেন 
“না ভুল করেছিন"'। দেই হ1 আর নার মধ্যে আমি উপস্থিত । 

আমাকে দেখেই শশবান্ডে যেন সভযে বললেন,--«ওই ঘরটায় গিয়ে বস্থন 
__ক্তানলাট। ভেজিয়ে দেবেন ।__ঘু'টে গুলো পাল্টে গুণিয়ে আসছি 1” 
বললুম,--"পাচখানার মামলা বইতো। নয়, আর পাল্টে গোণানো কেনে। ?* 
*ওই বুদ্ধিতেই তো,.."যান বন্থুন গে)”, ভাবটা- বাইরে আব 
দাড়াবেন না। 
প্রকৃতিটে জানাই ছিলো,_-কেমন আঁছি কপন এলুম, জিজ্ঞাসার ভদ্র 
না পেলেওযক্ষুপ্জ বা বিরক্ত হবার কারণ ছিলনা । পুরোনো লোক,- 
মানব ভালো । 

খু'টেউলি বেচারিকে পাল্টে আবার গুণতেই হুল এবং ভুলটা মুকুন্ 
'বাবুরই প্রমাণ হল। তাঁর পদ্নসা চুকিয়ে, যোগবাশিষ্ঠ আর গুণধান। 


২৩১ আই হাজ, 


হাতে করে ঘরে ঢুকলেন। ট্রকেই__ 

_-"কেমন তখুনি বলেছিলুম__ওই 'ফেলে” ছোডাঁকে আমল দেবেন না। 
আপনি বললেন-__*'আনন্দ মঠের” শেষ পরিণাম বুঝতে চায়, তাই ।-_ 
এখন পরিণামট। সে বুঝবে, না! আপনি ?” 

তীর মুখের ভাব দেখে ছেসে ফেললুয,__বললুম “মাইকেল লিখেছেন-_এগ্রহ 
দোসে দোষী জনে ৮ 

তিনি জলে-উঠে বললেন, 

প্রাখুন আপনার সাহিত্য, আমাকে ওসব শোনাবেন না। আম'ব দুবেট? 
গ্রহই বাড়ীতে বসে থাকে* আবাব ভবানীরা ও ভর কবেচ্ছন ! তীর 
আসায় নুঝেছি_ ও-জ্িশিষের একটা পেল্লেযে মোহ আছে ।-সান্ডে তিন 
.বৃছবে বাড়ী যেন “মেটকাফ-হলঃ বানিয়ে বামেচে। ভাতে না আছেন 
দাগুরাঘঃ না! আছেন অন্রদ| মঙ্গল, আছেন-__খখিডকি গোর,” *গবাক্ষ- 
মঙ্গল)? নমস্কার আপনাদের সাহিতো ***” 

বললুম,"“বউমারা কেমশ 7” 

বললেন, “তা বেশ? একদম মিলিটাবী _দিশ-মার্কা বিনিতি, এদেই সব 
ছেলে ফোলে করেছেন--মাবাব হাতের পাচ । কাশী জল-হাগুরা আর 
বিশ্বনাথেব কৃপ1।” 

বললুম, “তখন তে। “সাদা বিল" পাস হযনি-_-তবে 

বললেন,_-“লোকটা খুব বুদ্ধমান গে'-_ নিশ্যই তার ছেছলপুলে অনেক, 
ধাড়ি না হলে বেটাদেব সাফলাবে কে? ছেঁলেদেব জেলের বাইবে রাখবার 
__নান্ত-পন্থা। সেকি সাধে বধ বাড়িয়েছে । লোকটা চতুর বটে। 
মহাশযার1 কি দযাই করেছেন, ঢুবেটাই বাড়ী থেকে আর নড়েনা, বাজার 
আমাকেই করতে হয । বেটার! বিলিতির বাতাঁস সইতে পারতোনা,__ 
পট্ট,র অলস্টাব বানালে, গাবে দিগেনা,-_-বললে বিলিতি স্থতোর সেলাই ! 


আই হাজ. ২৩২ 


পেষ দিশি টার, ঘোড়ার বালামচি ছিড়ে তাই দিয়ে শেলাই করিয়ে গায়ে 
দিলে। বাড়াবাড়ী কি কম্‌। মগন্‌ লালের ঘোড়াট। বেড়ে হয়ে গেল, 
তাকে দশটাকা দিয়ে মেটাই । 

বললুম--“এখন ?” 

“এথন ওদের ঘরে ঘ্দি এক পয়সার দিশি জিনিষ পান আমার কাণ মলে 
দেবেন, অবস্থা পৈত্রিক রংট! ছাড়!। এখন সব ম্যাকেসর্‌ মাখেন, 
হোয়াইট রোজ শোৌকেন, ওভালটিন্‌ খান, টমেটে। টাকৃনা দেন। তবে 
আপনাদের সাহিত্যের আর কবিত্বের বলিহারি,__দেশকে এতে! মিথ্যেও 
শেখান! ওই নামগুলে। আমার পছন্দ হয়না। একজন রেণুকা আর 
একটি লতিকা, অর্থ বোধে অনর্থ ঘটায়, সামগ্তস্য পাইন।_থেবড়ে বসে 
বড়ি দিতে হয় ৷ যাক --তাতে ভালই হয়েছে ) 14 9? (3755108,01)এ 
ছেলে বেটাদের লক্ষে 9০ ঘুচেছে__যখন তথন বাড়ী ছেড়ে লম্বা হওয়। 
আর নেই। বেটার! দিন-রাত গহরজানের গজল্‌ শুনছে আর বাবার 
মাথা পঙ্জল্‌ করছে 11, 

এলব শুনে কেড দুষ্ত বা অভদ্র মনে করষেন না, সেকালের লোকের 
কথা-বার্তাই ছিল এই রকম । 

খললুম, “তা হলে আছেন ভালো ?,% 

বললেন, “হ্যা_গেলেই বাচি। অসদুপায়ে উপধঙ্জনের টাক1__তাই 
আজে! দাড়িয়ে আছি। কুচো বংশধরের! ভূমিন্ভ হওয| থেকে ফি-মাসে 
--8]] ০০] সোয়েটার, মোঘ্। আর ক্যাপ কিনতেই ফতুর করলে। 
হ্ঠাঁৎ দেখলে সেগুলোকে ভেড়ার বাচ্চ। বলেই মনে হয় । আবার নাকি 
আসছেন,--ছ161০0০)--কাণীবাস সার্থক হকৃ।-জানেন,-আবার 
কে এক ওস্তাদ গাইয়ে (91285: ) সেলায়ের কল বানিয়ে পাঠিয়েছেন_ 
বেচে থাকুন। কল্‌ দিনরাত ঘুরছেন আর আবার মুওু ঘোরাচ্ছেন ! 


২৩৩ আই হ্যাজ, 


নতুন ছিট্‌ বাজারে বেরিয়েছে কি অমনি কলে পড়েছে ;--ইদুর পড়েন! ! 
মাসে ষাট টাকার কম-ছিটের বিল পাই না! জানেন--জাঙ্গিয়াও 
বেরুচ্ছে বাবা গেলে লেংটি 1", 

হঠাঁৎ চমকে উঠে বাইরে বেরিয়ে দেখে এলেন । বললেন, *ওসব কথা 
চুলোয় যাক, আপনা'র খবর বলুন। আর বলবেনই বা কি-_-ওতো| জানাই 
ছিলো । তবে দুক্ষু হম, আপনার মত নিরীহ সঙ্গদয় লোক কোনো 
কিছুতে না থেকেও "আমি তো সব জানি, কিন্ত শুনবে কে? 
দেখুন-দিকি_মিছিমিছি এই ছুর্তোগ কেনো ডেকে আনা । ডেকে- 
আন! বোলবে। না তো কি? কাশীবাস করতে এসে গরীবদের ছেলে 
পড়াবার মাথ| ব্যথাই বা কেনো 1?_-যাবা ইট বইবে, বিড়ি পাকাবে, 
তার্দের পড়া-শ্!নার দবকাবই বা কি? কাশীতে পষসা দিয়ে একট! 
মজুর মেলেন।। ভিক্ষে কববে তবু কাজ করবেনা-এ আমার দেখা । 
কোথেকে যে আপনাদ্দেব উল্টো বুদ্ধি আসে ! ভাই না “কেলে" সুযোগ 
পেলে | বয়সই হবেছে_দেশটাকে তো ঝুঝলেননা | বৈঠকে শুনতে 
পাবেন__“জামার জন্মভূমি" -দঙ্গে সঙ্গে সিগারেটের শ্রাদ্ধ, চপ. আর 
5|| শিলজ্জ! নলে-দিশি সিগারেট উঠেছে। উঠবেবইকি। ন। 
উঠলে যে রাধ| বাচেনা। বুদ্ধিমানেরা স্থযোগ ছাড়বে কেনো? এই 
তে সাধুদের কাববাবের দময়। এই আমার দেশ।.*** 

আবার বাইরে গিয়ে দেখে এলেন । 

ব্লুম, “ও"সব আর কেনো শোনাচ্ছেন। আমি ত ও-সব কোনো 
দিনই ৪৪,০১1 ভ|বিনি,-আপনি তো দেখছি অনেক ভেবেচেন। 
ইাকেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে ভার উত্তর দিতে হয বটে। জানেন 
তো--ছেলেদের ভালোবানি, তাদের ক্ষ করতে পারিনা , মাব ভালোবাসি 
__ সাহিত্য নিন্ধে নাড়াচাড়া । এযদি অপরাধ হষ, নিশ্চয়ই অপরাধী -- 


আই হাজ, ২৬৪ 


সেটা অস্বীকার করছিনা। তবে একট! কথা বুঝেছি,_ আপনারা স্বদেশী 
বলতে যা বোঝেন, সে সব ছেলেরা তার দিক দিয়েও যায়না । মানুষের 
একটা নেশাই যথেষ্ট, কারণ নেশ! মানে প্রেম । তার দুটোর অবকাশ 
নেই। যে সাহিত্যপাগল তাকে মন্দেঘ করবার চেয়ে ভূল আর নেই। 
অমন অকেজো-লোৌক আর হয়না । 

বললেন,--”আমি আপনাকে অন্ধ! করি, আমি যেন বুঝলুম । রস তে” 
একট] নয়, যাদের অন্য রসের কারবার, ষে-রস তাঁদের রস যোগায,__ 
ভার] বুঝবে কেনো 9” 

বললুম "সেণানে ভাগাকে স্বীকার করে নেওষ ছাড়া 'মার কোনো উপায 
আছে কি?” 

একটু নীরব থেকে বললেন,__-“এ বয়সে যে**॥ 

বললুম, “কি হযেছে যে আপনি এত ভাবছেন 2 সকলেই মানুষ, মান্ষকে 
'আমি শ্রদ্ধা করি।” 

ব্ললেন,__প্তবে যাক ও কথা_-অত শ্রদ্ধায় শ্রাদ্ধ না গড়ালেই হল। 
চিটিতো৷ পেয়েইছেন। বালার শৃন্ততাঁর মূল্য হিসেবে ভাঁডা শুণে আব 
কি হবে, তাই ছেড়ে দেওয়া হযেছে ।% 

"ভালই করেছেন। এখন কাণীবাস করতে যদ্দি হয়-নিথচায় চলবে। 
বইগুলোও কি...” 

"ন] চোরে নেয়নি, গোরে গেছে_পাঁচ না! ছ" সিন্দুক মাটি আর উই 
পেলুম ।” 

বঙলুম,--*যাক্, কাশী পেয়েছে তো,কাচিয়েছে, শেষ পর্যন্ত ফেলতে 
পারভুম না। (বুক-ভাগা শ্বাসটা কিন্তু চাপতে পারলুমন। ) স্থথে ছুখে 
সঙ্গ ছাড়েনি । যাক, ওদের মারে কে, জগৎ জুড়ে আছে, থাকবেও ।' 
সন্ধে হবে গেল) কথা কইবার ম্ত মনোগাব উভয়েরি কষে গেল। 


২৩৫ আই হ্যাজ_ 


বিদ!গের কথা কইতে মুকুন্দবাবু কথা খুঁজে না পেয়ে বললেন,__”আমার 
দ্বারা যদ্দি কিছু'-.আমি হলফ করতে প্রস্থত আছি ।” 

বললুম,__ আমাকে ত্র ঘা দিলেন ওর চেয়ে বেশী কিছু আমি চাই না, ওর 
চেয়ে বড কিছু নেইও |--আপনাদের মঙ্গল ভোক্‌।” 

প্রণাম করলেন। বেরিয়ে পড়লুম | হ্েঁকে বললেন, "নন্দকুমার খানা ॥” 
বললুম-_-“ফিরে এসে ।” দেখি চোখ মুছ্থচেন । 

সবার চেয়ে মাতষ বড়, সে দেখা না দিয়ে পাবেনা । প্রায়ই সদ্ধিক্ষণে 
সে বেরিযে পড়ে । 


২৩১৬০ 


ত্যাগ করেছি বললেই ত্যাগ হয়না,-প্রিয় যে, দে অলক্ষ্যে অন্তরের 
কোন নিভৃতে যে বাসা বেঁধে অবসরের অপেক্ষায় থাকে কেউ ব্লতে 
পারেনা । কউস্ট খান! ফুট কাটলে! গোটেও যাবেনা, ফউস্টও যাবেন।ঃ 
কিন্ধ ২০০গলো 1? যাকৃ__পেন্সিলের ছুটো আচড়ের ওপরও মাহ্ুঘের 
এত ম্মতা বুদ্ধি!_-পৃথিবীতে এসে, দেখছি কোনো জন্মেই, কারুর মুক্তি 
নেই, মোহ-মমত|ই বারবার ফেরাবে। 

গরুগুলো সাবাদিন এ-মাঠ ও-মাঠ ঘুরে সন্ধ্যের সময় ঠিক গোয়ালে গিবে 
ঢোকে । আমিও দেখি, কোনো দিকে না চেয়েও এবং অন্ক চিন্তায় 
অন্যমনস্ক থেকেও --গুরুগুহে ঠিক পৌছে গেছি | ছুচার জন দীড়িয়ে উঠে 
সেলাম করলে,_কি নিধম পরিহাস । মানুষকে আঘাত করবার কত 
রকম অস্্রই আছে। সম্মান দেখানোটাও অবস্থান্তরে প্রয়োগতেদে 
অন্তচ্ছেদে অঙ্গীম শক্তি ধরে । এতবড় বুদ্ধির পরিচয় এক মানুষই দিত 
পারে । 

ধীরে ধীরে ঘরে উপস্থিত হয়ে দেখি, প্রন একাই রয়েছেন। সামনে একথানি 
দোহারা গোছের বই খোলা, দৃষ্ট তাতেই আবদ্ধ । আমি ঢুকতেই “আন্ন' 
বলে দডড়িয়ে উঠলেন | হাঁসি পেলে,_বললুম _ “উত্তর মীমাংসা বুঝি ?” 
--প্উত্তর-মীমাংসা ?” 

হানতে হাসতেই বললুম--“পেনাল কোডের রাশ-নাম ন11” কথাটা মুখ 
থেকে বেরুতেই, তার রনঢৃতায় নিজের অন্তরট1 ছি ছি করে উঠপো। | ধীকে 
স্বরণ হলেই শিউরেছি। আজ এট! বিশ্বৃতি-_য। সহজ ভদ্রতার সীম 
লজ্বন করে,_কে এনে দিলে ? 


২৩৭ আই হ্যাজ, 


তাঁকে নীরবে একটু ম্লান হাঁসির চেষ্টী করতে দেখে, বললুম-_“মাপ: 
করবেন,_-যাদের সঙ্গ এত দুংখ-কষ্টেও আনন্দে রেখেছিল, সেই পাঁচ ছয 
সিন্দুক বইও আমাকে অসহীয় করে চলে গিয়েছে শুনে মনটা! বেদনা 
বিক্ষিপ্ত ছিল, কিছু মনে করবেন না । অতিষ্ঠ ও উত্ত্যক্ত অবস্থায় দিনগুলো 
বৃথা কাটছে--তাতেও অমানুষ করে ফেলেছে ।” 

বললেন, “আপনার অত কুষ্টিত হবার কোনো কারণ ঘটেনি, বেশ্থরে! 
কথাও কলনি। তবে সতাটা অপরাধীদের লজ্জা ও দেয়-_আঘাতও করে। 
পিনালকোড (91) ০০7৩) ভাবা তে! আপনার তরফ, থেকে তুল 
হয়নি |” 

দেখি--বইখান! শ্রীরুষানন্দ স্বামীরূত গীতার বাাখ্যা । 

বললেন - “আশ্চর্য হচ্ছেন বোধ হয ?” 

বললুম-_-"5ওয! তো উচিত ছিল না।” 

একটু চপ করে থেকে বললেন “আহারাঁদিব পর কথী হবে__ অনেক 
কথা আছে।” 

বলঙুম, “বৃথ। কষ্ট পাবেনন। আমাব বলবার কিছু নেই,_স্থপক্ষেও শা। 
তাশ্মৃখে বললেন-_-“বেশ,- শুনতে আপাতত নেই তো।” 

বললুম--"আমি চিরদিন সহিষ্ট আোতা। কেহ পা ক্ষুী হন_ সাধ্যমত 
সেই চেষ্টাই পেয়ে এসেছি ।" 

বললেন-_-"আজ তাব পরীক্ষা দিতে হবে ।” 


মু ্ব 


আহারান্তে চাকর (বে সব মৃঠির সঙ্গে শেধ-মৃহূর্তে দেখা হয় শুনেছি, 
যেন তাদেরি মডেল) তামাক দিয়ে গেল। 
কর্তা উঠে ঘরের দৌর-জানলা বন্ধ করলেন। উৎসাহ-হীন হাসি হেসে 


'আই সাজ, ২৩৮ 


বললেন__”এইবার আপনার সহিষ্ণুতা পরিচয় পাবো. "'* 

বললুম--" বেশ, আরম করুন” । 

বললেন-_-“আমাকে বন্ধু ভাবতে আপনার আপত্তি জাছে কি ?” 

আশ্চর্য হয়ে বললুম__-“ও সম্বন্ধটা তে৷ এক-তরফা হয়না, ভাষার ওপরও 
দাড়ায়না,$-অন্ভরের অনুমোদন-সাপেক্ষ | আমি এখন 19910006] 1079 
(বাতিল-দাবীশৃন্ত লোক ) আপত্তি বা সম্মতির অর্থ আর আমার্‌ কাছে 
নেই,_এখন ও দুই-ই সমান। এই পর্যন্ত বলতে পারি-আমি আপনার 
শত্রু নই--আপনার বিপক্ষে আমার কোনো নালিস্‌ নেই__-মাপনি 
কর্তব্য-বন্ধ।?” 

আশ্চর্য হয়ে বললেন,-_পএটা আপনি সত্য বলছেন না." 

বললুম _-“্যে ঘে-কাতের জন্ত নিযুক্ত, সে তার নিদিষ্ট ধারা ও আদেশ 
মত কর্তব্য করতে বাধা,__অন্তায়টা কোথায়? জীবনোপায়, প্রতিষ্ঠা লবই 
ঘেতার তাতেই রয়েছে ।” 

একটু হাঁসি টেনে বললেন _-শ্লবটা বললেন ন1।” 

বললুম*--মনের  অগোচরই যর্দি নেই,থাকবার কথাও নয়) 
ইন্দ্িরানামননশ্চাম্মি' বে,”**তবে বুথ! আমাকে দিয়ে বলীনো কেনো ?” 
বললেন_-'তবু শুনতে ইচ্ছে হয়_” 

বগললুমঃ_দ্বেশ, কিন্তু অপ্রিয় সতা বলতে পণ্তিতেকা নিষেধ করেছেন । 
কেন ঘে করে গেছেন_-এ জীবনে তার পরংক্সাও অনেক হরে গেছে। 
নাই বা শুনলেন ।” 

গ্রেদ করায় ব্বলুম,- “মাচ জ্ঞানে কি বুদ্ধিতত নিজে ছোট হতে চায়ন। 
ব! নিজেকে ছোট শ্বীকার করতে চায়ন। | চাইবে কেনো? চাইতে সে 
যে পারেন |--সত্যিই যিনি বড়, তিনি যে সবার মধ্যে রয়েছেন। বড় 
মেসে ছোট হতে চায় কি? তাই এটা অস্বাভাবিক নয়। ভুলের 
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বেলাও তাই। সেটা স্বীকার করতেও,সহজে কেউ চায় না| তুল যিনি 
স্বীকার করেন, ভিনি মঞৎ। ধিনি তা করতে চান্না, তিনি আত্ম- 
প্রতিষ্ঠ৷ রক্ষার্থে ভূল বজায়ের গ্রেদ ধরেন, তাতে ক্রমেই অকারণ আক্রোশ 
বাড়ে। বুদ্ধি তন বিপথে গিয়ে পড়ে অন্যায় করায়)__এটা আর 
মনেই আসেনা, নিদে।ধার ভাতে যে কি সর্বনাশটা কর! হচ্ছে । অআহং 
সেট! বুঝতে দেয়না |-ভুল দিয়ে তুন শোধরানোও যায়না । ক্ষমতার 
'জোবে, জেদ্‌ মিটিযে আত্ম প্রসাদ লাভ করা চলে বোধ হয়। গ্ঠিক বলতে 
পারিন।, সেট। শেষ পর্বন্ত ট'যাকে কি না প্রাণ সমর্থন করে কি লা।--যাক্‌ 
আমার তো কথা কবার কথা নয়, শোনবান্র কথ|। বনুন কি বলবেন”*"* 
শান সহাল নেত্রে চেয়ে বললেন,_ণ্ধেশ লাগছিলো,__বড্ডে। হাতে রেখে 
বলছিপেন কিন্ত-.'” 

(মুখের দিকে চাইলুম ) বললুম,-_“আমার হাতে থাকলেও, আপনার মন 
তো ফতুর হয়নি, সেখানে জমা ঠিকই পাবেন।” 

বললেন -“আর বলবেন না ?” 

বললুম_-“না, যেচেতু সে সব আপনার অছান! নয়। মাহছষ-সকল- 
ঈীবের সমষ্টি হলেও-_মান্ুষ মানুষই, কেবল সামঞ্জশ্ত বোধেই তার 
তারশুমা । সাম্লে চলাতেই তার পরিচয় ।” 

কয়েক সেকেগ্ড মামার দিকে চেয়ে, শেষ ছোট একটি নিংশ্বীস ফেলে 
বললেন, “তবে জু5ন- সংক্ষেপেই বলবো-” 

-_প্বাব। ছিলেন ফোৌজদাী আধালতের নামজাদা উকীল--সন্কট তারণ। 
হয় কে নয--নয় কে হয় করা ছিলতার বিল্ালের মধ্যে। আমিতার 
মধ্যাহ্ৃ-প্রাথধোর শুতক্ষণে জন্মাই)ই-প্রথম সম্তান। কি পড়া শোনায়, 
কি মার-পিটে, কি পাহসে, কি শক্তিতে কি কুট বুদ্ধিতে_-সহপাঠিদের 
সর্ঘর দাড়িয়ে ঘাই। বাবার বলা ছিল-_-“আমার ছেপে হয়ে হেরে এলেছ 
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--এটা না আমাকে গুনতে হয় ।”--তা হননি। 

_-+730182085, ৫৮১০০০র বই খুজে খুঁজে আনতুম। ডিটেকটিভ, 
নভেল ছিল আমার প্রিম্-পাঠ্য । গলিকো”, সারলক্‌ হোৌমস্‌ আমাব 
উপাশ্য ছিল। তাদের বুদ্ধির কসরৎ আমাকে লুন্ধ ও মুগ্ধ করতো । যখন 
[9 %6%7এ গড়ি, তখন থেকে ওই বিভাগে ঢোকবাব জ্ঞন্তে চে! পাই, 
কিন্তু বেস কম বলে কমিশনার সায়েব অপেক্ষা করতে বলেন। বাবা 
স্শ্বাস দিয়ে বললেন__ 9০০1%7৭ 5:৫এ পাঠাবাব সুযোগ খুঁজছি, 
€-একটা ৪: ভাতে কলমে শেখা দরকাব। কিন্তু চাঁকবি নিওনা, ইচ্ছা 
ইয়-_গ্রাইভেউ এমেচার থেকে কাদ্দ কোবে।,_ তাও হয়” | আমার ইচ্ছাও 
ছিল তাই। 

বাবা একদিন হঠাৎ কোর্টেই 1 [5:039958. 1087 151] হার্ট ফেল্‌ করে 
মারা গেলেনঃ__হাজ্ার পযতাল্লিশ টাকা রেখে । 

5০00%700 ৭"৪যণএর কথাও থেমে গেল। কমিশনাব সায়েক আমাকে 
ছেলের মত ভালবাসতে লাগলেন। তার উপদেশ ও পরামর্শ মত 
প্রাইভেট (0555) থেকেই কাজ আরম্ভ কবলুম॥ তব ছাড়-পত্র 
আমাকে স্বত্রই সকল প্রকার সাহাযোব অধিকারী কবে দিলে। সাত 
মাসের চিন্তা-চেষ্টায একট] ভয়ঙ্কর জটিল রহ্স্তোদ্যাটন করে দেওম।ব। 
আমার প্রভাব-প্রতিপত্তি খুব বেডে গেল । আ্যামেচাব হলেও বিশিষ্টদের 
মধ্যে স্থান পেলুম,_ গতি অবাধ হল, মতের মূল্য বাডলো।__ 

“তার পর অনেক কাজই করেছি-_যার ভাল-মন্দেব জন্যে আমিই 
দায়ী, কারণ আমি 71৮69 । উচ্চ পদে পাকা চাকরি নেবার জনে 
কয়েকবার প্রস্তাব এলেও আমি বাবার ইচ্ছামত আযামেচারই আছি, 
নেতন-বদ্ধ হইনি | যা! করি নিজেই | দাষিত্ব আমার ।-_ 

“ভগবান এতটা তীক্ষ বুদ্ধি দিয়েছেন- জগৎকে একটা ফিছু দিষে যাবই ॥ 
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অভিজতা আর চিন্ত। মিশিয়ে এ কাজের 1156 5189] 01200010189-- 
পাঁচটি মোক্ষম নীতি আবিষ্কার করে ফেললুঘ,__যা! ধরে চললে মোটামুটি 
অনেক কিছু সমাধান হয়+--বেরিয়ে পড়ে । যথা 

(১) সবাই মিথ্য! কথা কয়, __সাধুতা একটা ভাখ মাত্র ।--ঠকাতে 
পারলে কেউ ছাড়ে না, কারুর কিছু হাত লাগলে, শ্বইচ্ছাম কেউ ফিরিয়ে 
দিতে আগে না বা দেয় না। 

(২) নৃবিধে পেলে সবাই চুরি করে| ফাঁকি দ্রেয়। 

(৩) টাকার চেয়ে ধর্ম বড় নয়, লোকের প্রাণও বড় নয়। 

€৪) মারের চেয়ে ওমুধ নেই । তৃত পালায়-- 

(৫) নিজের সম্মানকে ছোট হতে দিতে কেউ চায়না। অপরকে 
প্রশংসা! করতেই ঘদি হয় তো অনেকখানি হাতে রেখে করা) নিজেকে 
খাটে! কোরে ন। ফ্যাল! হয়১'--৮ 

প্রভুর সকল ইন্দ্িরই ক্ষুরধার । আমি অতিষ্ঠ হয়েছি লক্ষ্য করে বললেন,__ 
"আপনি নিজেই বলেছেন__সহিষু শ্রোতা |” 

বললুম,--“আমি অতি ছূর্বল*্চিত্ত--নতৃন করে কিছু শেখবার আগ্রহও 
নেই, বয়সও নেই ; শিখে আর এখন ফলও নেই। আপনার মস্তিষ্ক 
শক্তিশালী, ভাই ভয় হয়__পূর্ব ধারপাগুলো ষদি ওলট্‌-পালট্‌ হয়ে যায়, 
আমার ছুকুলই নষ্ট হবে। আপনি জীবনের শ্রেষ্ঠ অংশ দিয়েছেন যে সব 
চরিত্র অনুসরণে, অথবা! যে সব চিস্তায় বা কার্ধে কাটিয়েছেন ও যে পারি- 
, পাশ্থিকের মধ্যে, ত| নিযে বিশ্বের বিচার চলে কি? সেটা মানব-নমাজের 
একটা রোগদুষ্ট বা ব্যাধিগ্রত্ত অংশ নয় কি?” 

বললেন+--"আপনার নিজের সম্বন্ধে ভ্টা আমি মেলে নিলুম। কিন্তু 
আমার সম্পর্কে যা বললেন তা মানতে পারিনা- প্রত্যক্ষকে অবিশ্বাস 
করতে পারিনা । আপনি যাদের কথা বললেন--নৃতন ব্রতিদের হাতেখড়ি 
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তাদের নিয়েই কটে,--চোর জোচ্চোর চুনো*পুষ্টাদের নিয়েই তাদের কাজ, 
স্পৰড়দের কাতলা! নিয়ে কাজ--্যা বড় বড় পল্সশ্ডাক। বিলে বেড়ায় 
দেশ বোঝে না তোদের জগ্ভেই...( হঠাৎ থেমে )--ভাদের নিয়েই বড়দের 
প্রধান ফাঁজ। ভাদেরই রহন্তোদঘাটনে আনন্দ আছে, 118] ও বিপদও 
কম দেই। শিক্ষিতদের সঙ্গে গ্রতি্বন্্ীতায় হ্থথও পেতৃম |” 

সুখ থেকে বেরিয়ে গেল,--“পেতুম ?" 

অন্তমনস্কভাবে বললেন --*বোধহুয় তাই ।”-- 

একটু উদাস দৃষ্টিতে নীরব থেকে বললেন--“জগতের সকল কাজের মূলেই 
নেশা । নেশায় না গেলে--বেতার'ও বেরুত না, উড়ো জাহাজও পেতেন 
না। কিন্তু ছোটগুলে! সজরের বাইরে পড়ে যায়-_ভৃচ্ছ হয়ে যায়। বড়র 
যে বুদ্ধির ওপর সনাতন দাবী রয়েছে । তাই বড় নিম্নে থাকতেই তারা 
ভালোবালে। 

--“নেশায় অজ্ঞানও আনে, স্বতরাং ভুলও করায় । ছোট ছোট বিষয়ে 
তা কত করে থাকবে। জানিনা | নিজের কাছে ধরা পড়লেও 95:6906107 
এর কোটা ফেলে দিতুম__সে চিন্তায় সময় নষ্ট করতৃম না। মন 
খারাপ করতুম ন! | ও দৌরল্য রাঁখলে চলেনা,--96 0117501716 ধরে 
নীতি মেনে কাজ কর] হলেই হল।”_ 

থেমে জিজ্ঞানা করলেন--“্ঘুম পাচ্ছে ?” 

বললুম--"্বলেছি তো সেটা সাত বচর নেই, এইবার গ্যালও বোধ হয় 
জন্মের মত । আরে। আছে নাকি 1?” 

বললেন__“আঠাঁর বছরে থাকাই তে। সম্ভব, তবে সথের কাজে 0180০2% 
(বাদ) থাকে । সাফল্যের গৌরব আর আত্মপ্রলাদ ছাড়া লাভ বা লোভের 
ত কিছু ছিল না। যাকৃসে কথা।-- 

»"*্জানেন তো! জগতে নিজেন্প মাথাই ধরে, ম্সার কারুর ধরে না,--তারা 


২৪০ আই হ্যা, 


সব মিছে কথা কয়। না?” 

'চুপ করে রইলুম। 

"আমার ভাইপে! ম্যাটিক দেবে, হরেন বলে একটি ছেলে তাকে 
পড়াতো। সেমায়ের একমাত্র ছেলে, বড় গরীব, 73. 4.9 [7781181 
[7070701. ছেলে পড়িয়ে নিজে এম-এ পড়ছিল। ভাইপোর পড়বার 
ঘরেই আমর পোষাক পরিচ্ছদ থাকতো৷। কোটের বুকৃ্পকেটে আমার 
সোনার ফাউন্টেন্-পেনটাও ০110 লাগানো থাকতো--কমিশনার সাহেৰ 
প্রেজেন্ট, কোরেছিলেন ! একদিন সেটা দেখতে না পেম্সে পাতি পাতি 
করে খোজ! হলঃ কোথাও দেখতে পাওয়া গেল লা |__-এ হরেন ছাড়! 
আর কারুর কাজ নয়। কিন্তু সে কিছুতেই স্বীকার করলে না, বললে-- 
“আমি তে দেড বছর আসছি-ঘাচ্ছি, আমাকে আপনার সন্দেহ করবার 
কারণ কি?” আমি ও-বিষয়ের ওস্তাদ__9২9:৮ আমাকে কারণ জিজ্ঞাসা 
করে? চেনেনা? আচ্ছ! চেনাচ্ছি।-_তৃতীয় দিনে বার বেত খাইয়ে 
দিলুম। পরদিন সকালে শুনলুম এসিড. (৪০17 ) থেয়ে আত্মহত্যা 
করেছে। যাক্‌--চোর কমাই ভালো । তবু--তার মাকে আমার বাড়ীতে 
এসে থাকতে বললুম। এলো নাঃ পাগল হয়ে গেলঃ রাস্তায় রাত্তায় ঘোরে। 
আমার দোষ কিও."'.".কর্তব্যে দৌবল্য__কাঙ্জের কথা লয়। 

ও-সব তুচ্ছ কথ! ভাবাই বা কেনো ।”-- 

কথাগুলো চেষ্টা করেই বোঁধহম বলে যাচ্ছিলেন। মূখ ফিরিয়ে রুমাল 
দিয়ে মুখ মুছলেন। সহসা কাট! ফোটার মত মুখের ভাবটা কিন্তু তাতে 
চাকা পোড়লো৷ না। কণ্ঠম্বরও নেবে এলো । বললেন-_ 

আমার ভাব়রাভাই বীমা কোম্পানীর এজেপ্ট। দেড় মাস পরে রাজ- 
পুতান। ঘুরে এসে--কলমটা ফিরিয়ে দিলে !'""” 

' শুনে চম্কে উঠলুম,--আমাকে বিচলিত হতে দেখে বললেন,_ 


আছি হযাজ, ২৪৪ 


“্বলেছেন--আমি সহিষুঃ শ্রোতা |” 

বললুম--“কথাট! ঠিক হলেও শরীর আমার শক্ত নয় নার্ভ ( [97:%5.) 
বড় ছুর্বল,--ভাঙন ধরেছে--” 

বলঙলেন--পবেশ, গল্প মনে করেই আমার বিষয়টা শুনুন না।”--কঠ যেন 
কাতর আওয়াজ দিলে । 

চুপ করে রইলুম,__তিনি আরম্ভ করলেন__ 

_ পপথে সাইকেল্টা একদিন বিগড়ে যাওয়ায় নিকটে যে দোকানটা 
পেনুম, সেইথানেই সেটা ঠিক করতে দিলুম। কার দোকান 
বোঝবার জে! নেই,_কয়েকটি লক্ষমীছাড1__বাঙালীর ছেলে, বসে বলে 
বিড়ী ফোকে,_-আড্ডা মারে, হোটেলে খায়,--সকলেই ওত্তান্দ ।-_তাদের 
ওপরেও নজর রাখতে হয়,__কারণ সন্দেহ জাগাব। আমি যে পোষাকে 
ছিলুষ ভাতে আমাকে চেনবার কোনো উপায়ই ছিলনা । এদিক উদ্দিক 
সুরে মিনিট পনেরো পরে--তাদের ছআনা মজুরি দিযে সাইকেলে চড়ে 
আরে পাচ জায়গা ঘুরে চলে এলুম। 

কখনো কখনো আবশ্টক মত দিনে-রাতে সাতবার পোষাক বদলাতে হয় । 
তিনদিন পরে মনিব্যাগটার খোজ পড়লো-_কোথাও পেলুমনা । ইতিমধ্যে 
পঞ্চাশ জায়গায় গিয়েছি, বসেছি,--কোথায ফেলেছি বা পড়ে গিয়েছে, 
ঠিক নেই।-_- 

"আমাদের দৃষ্টি সব দিকে, বিশেষ যেখানে সন্দেহ থাকে। দেখি দেই 
সাইকেলের দোকানে বড় বড় বাংল] ও হিন্দি হরফে লেখা একথান 
বোর্ড ঝুলছে । এটা তে! ছিলনা! লেখা--“কাঁরো কিছু খোয়৷ গিষে 
থাকে তো, সে সম্বন্ধে ঠিক্‌ ঠিক বণনা! দিলে, এখালে পাবেন” । সেদিন 
আমি ছিলুম মাত্রীতী, আজ কাশ্মীরি শাল বিক্রেতা । গিয়ে বললুম' 
আমার একটা চাষড়ার কেস্‌ থোয়! গিয়েছেঃ তাতে ছিন আটখানা 


২৪৫ আই হ্বাজ. 


দ্শটাকার নোট, ছটাকা নগদ আর ইংরেজি লেখা! আধ ৪1199 চিটির 
কাগজ''"” 

-_পময়লা কাপড় আর ছেড়া গেঞ্জি পরা একটি আঠার উনিশ বচরের 
ছেলে, একথান! সাইকেলের অংশ খুলে পরিফার করছিল । কাজ ফেলে 
উঠে, কালি-ঝুলি মাথা হাতেই, দোকানে রাখা! মাটির গণেশের পেছন্‌ 
থেকে ব্যাগটি এনে আমার হাতে দিয়ে_মাত্র বললে “দেখে নিন” । 
পরেই নিপ্নিধের মত কাজে মন দিলে। আমি ঠিকৃঠিক্‌ পেয়ে নির্বাক 
বিশ্বয়ে স্তপ্তিত! যারা আড্ডা! দিচ্ছিলো তাদের একজন হাসতে হাঁসতে 
বললে_-“লবই নিয়ে যাবেন” ?--শুনে প্রথম ছেলেটি কুষ্টভাবে বলে 
উঠলো_“কি ছোটলোকমি করচেো,__আপনি যান মশাই 1” আমার 
ক্লতজ্ঞত। প্রকাশের কথাও যোগালোনা । চলে এন্সুম ।--কিন্ত মন্ত চাবুক 
থেয়ে ।--এও হয় 1” 
ভগবানকে ম্মরণ করে আমার একটা হ্বশ্তির নিঃশ্বাস পড়লো ।-- 
"এই ছেলেরাই আমার দেশের মূলধন ।” 
কথা কইলেন না, আমার দিকে চাইলেন মাত্র। শেষ বললেন, 
_-পবিশ্ুরা তিন ভাই, বাঁপ সাড়ে ছ'লাক টাঁকা রেখে মারা গেলেন ।.বিশ্ত 
চরিত্রবান, ধর্মপ্রাণ, মা়ভক্ত ৷ থার্ড-ইমারে বি-এ পড়ছিল। বিবাছ 
করেনি। অন্ত ভায়েদের সব দোৌষই ছিল মাকে লিয়ে এক সংসারে 
থাকা তাদের পোঁষধাবেনা । ধিশু তাতে রাজি হলনা--শেষে জাল 
উইলের সাহাধ্যে বিশ্ুকে বঞ্চিত করে তার! এখন বালিগঞ্কে বড় 
লোক ।-- 

“__বিশ্তু একবার যদি বলে__সইটে বাবার নয়'_-সহজজেই সব উলটে 
বায়। কারণ সকলেই এবং সবই ছিল তার হ্বপক্ষে-হাকিম পাস্ত। 
সে বললেঃ অত টাকা নিষে কি হবে--পণ্ড হয়েও বেডে পারি । আন 


আই হ্যা ২৪৬- 


বড় জোর পচিশ ত্রিশ বচর থাক!1।-সমরে যেতে হবেই, টাকাতে তা! 
রুকবেনা, দাদাদের বিপন্ন করি কেনো ।-- 

-মে এখন ছেলে পড়িয়ে পচিশ ত্রিশ টাকা পায়, তাতে মার 
কাশীবাদ চলে,_-তীর প্রসাদ পাওয়াও নিজের চলে। সদাই প্রুফ 
মুখ ; জিজ্ঞাসা করলে বলে, প্মাষের কুপাষধ বেঁচে গেছি কাকাবাবু, 
কোনো চিন্তাই নেই-বেশ আছি”__কি হতৃম তা কে জানে” !-_পড়া- 
শোন! নিয়েই থাকে । 

মুখ থেকে আপনিই বেরিয়ে গেল--বিশ্ব-সভাষ এবাই ভারতের 
পরিচয় ।” 

--বললেন_-“বেশ লাগছে বোধ হয়ঃ_-তবে বলি,_-” 

_-''দেখছেন, আমি আমার পুর্বোন্ত পাঁচটী 8810 771001119 ( মূল- 
নীতি ) ধরেই চলেছি, তা৷ লঙ্ঘন করে অবান্তর কথা শুনিযষে আপনাকে 
বিরক্ত করবনা, আমার তা উদ্দেশ্টও নয় | আঠার বচরের অভিজ্ঞতা,__ 
সবগুলিই বারবার পরীক্ষা কর] ছিল ।-_যাচাই কর! থাটি।-_ 

-“আর একটি মাত ক্ষমা করবেন” । কথা কষটি গভীর কণ্ঠে 
উচ্চারিত হবার সময গলাও কাপলে! | হঠাৎ উঠে ঘরের মধ্যে চঞ্চলভাবে 
স্বুরতে লাগলেন । আমি তার মুখেব দিকে চেয়ে১--ভযে অদহিষ্। হযে 
বলে ফেললুম-__“বলুন, আমি শুনচি |” 

চমকে উঠে শুনবেন বইকি, ভারী ইন্টারেষ্টিং,”__বলতে বলতে 
সুখে হাসির একটা বিভৎস রেখা! টেনে এনে বদলেন। বললেন--. 
ঞশোনবার লোক পাইনি -শুস্থন”... 

মুখে কথা সরলোনা,_ আড় হয়ে বসে রইলুম । 

সেদিন একট! ভারী জরুরী বিষয় মাথায় খুরছিল, -তার রহমত ভেদ 
করার মধ্যে আমার সখের এবং জীবনেরও যেন চরম সার্থকত! অপেক্ষা 


২৪৭ আই হযাজ, 


করছিল। সেই তন্ময় অবস্থায় বাড়ী ঢুকতেই--ছেলেটার কান্নার শবে 
চিন্তাধার! ছিন্ন-ভি্ন হয়ে গেল, _ ক্ষিপ্ত করে দিলে ।-_ 

--পকবচ ধারণ, পুজা, মানত, দৈব-ক্রিয়াদির পর ছেলেটি হয় ম্থতরাং 
আদরের সীমা ছিলনা । তখন মাত্র সতর মাসে পড়েছে । তার কান্নায় 
স্ত্রীর ওপর ভয়ঙ্কর চটে গেলুম--“একট। ছেলে থামাতে পারনা--জআঁদরে 
আদরে সর্বনাশ করতে বসেছি?” পত্বী বললেন--কি করবো__ 
কিছুতে থাঁমচেনা, বৌধ হয় পেট কামড়াচ্ছে, কি কান কটু কটু করছে।” 
**বড়-বড়রা থামে আর ও থামবেনা- _দাঁও”_বলে টেনে নিযে এক চড় 
লাগালুম। তবু কান্ন,-আর এক চড়।--“কি করচে! গো--ছুধের 
বাছা-_মেরে ফেলবে নাকি”, বলে ছুটে নিতে এলেন।--“ফের কান্না, 
থাম্‌ বলছি*--বলে চড় পড়তেই তার ম৷ চেঁচিয়ে কেদে উঠে তাকে টেনে 
নিলে। ছেলে চুপ করলো। তার পরই-__“*ওগে! কি সর্বনাশ করলে 
গে।”-_ বলে স্ত্রী আছড়ে পড়লেন ।”__ 

শুনে আমার তথন নার্ভাস £92০০৮ (কম্পন ) আরম্ভ হযে গিয়েছে 
কাণের ছু পাশ+দে যেন ট্রেণ চলছে । বারাগায় গিয়ে, মাথায় মুখে জম 
দিয়ে, ঘরে ঢুকেই ফরাশের ওপরই শুয়ে পড়লুম। 

শীত ধরতে যখন উঠে বসলুম, দেখি গোলাপের গঞ্ষে ঘর ভরে গেছে? 
পাশে গোলাপ জলের বোতল ॥ মাথা বয়ে গোলাপ জল ঝরছে !__ 

_ উঃ, তাই মা-লক্মী কাঁদতে মানা করেছিলেন। পাগলিনী হয়েও 
সন্তানদের ভোলেননি, ছুটে সাবধান করে দিতে এসেছিপ্লেন।- জগংজননী 
শান্ত হও ! (মাথায় হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করলুম )-_দারবেন বলে মারেন 
নি, 517071)19 রক্ষা করেছেন! 

তুফ্কোট! গোলাপ জল নাকের দুধার দিয়ে গড়িয়ে এসে গৌফ ভিজিয়ে 


আই স্থাজ ২৪৮ 


দেওয়ায়--গন্ধটা ঘোরালো। হয়েই নাকে ঢুকলে! ।-_ছুঃখের মধ্যে একটু 
হাঁসি ফুটলে।।--চোখের জলের পূর্ব রাগ! 

“হাসছেন যে ৭" 

চমকে দিলেন। তিনি ধে একখান! চেয়ারে নীরবে অপেক্ষ! করছিলেন, 
সেটা ভাবতেই পারিনি। ই্রার্জিডির শেষেই ড্রপ পড়ে-_চলে গিয়ে 
থাকবেন,_এই ভেবে নিশ্চিন্ত হয়ে ছিলুম। 

বল্লুম_-চার্জটা আজকেই শুনিয়ে দিন, আমি গ্রস্তত। আশ! করি এর 
ওপর আর কিছু নেই-- 

মুখময় বিশ্ব হাসি টেনে বললেন, _-“বলেছেন না মামুষের চেয়ে বড় কিছু 
নেই।- সে নিষ্ুরতাতেও বড়,__পশুকেও পরান্ত করেছে-_যমের চেম়্েও 
নির্মম |” 

অন্তরট! শিউরে উঠলে! । 

বল্বুম__“সহিষু শ্রোতার গর্ব আমার আর নেই--* 

বললেন-_-«“কদাচ ছুএকজনকে বলতে শুনেছি-_-“যা হয় এখনি হোক্‌।+ 
তারা দয় চায়না--” 

মরিয়ার মত বল্লুম-_দয়া থাকে তো-_সে দয আমিও চাইনা । আপনি 
শান্ত হোন"'” 

বললেন--৮আপনি তা চাননা-_- আমি জানি। কারণ__ও বস্তটির 
অভাব আপনার নেই। তাই--দযা করে আর একটু শুনতে অন্থরোধ 
করি।”--বলতে আরম্ভ করলেন-__ 

--এ প্রদ্দেশে একটা ঘে ভীষণ ফড়যন্্র চলছিল---লেট। অনুমান করা 
কঠিন ছিলনা? কিন্তু তার দ্রুত পরিবনশীল আড্ডা, সেটাকে ধরা- 
ছোয়ার বাইরে রেখে বড় বড় বুদ্ধিমানদ্বের বোক1 বানিয়ে চলেছিল । 
কথাটা আমার কানে আসায়,--আমার সখ তার প্রি্ন বন্তই পায়।-_ 


২৪৯ আই হাজ, 


উৎসাহ॥ উদ্ভমঃ আনন্দ ও যশোলিপ্সা--এক সঙ্গেই জেগে ওঠে । তখন 
আমার নিজের ব্যবস্থায়--অপর-নিলিপ্ধ ভাবে কাজ আরম্ভ করি ।-- 

_ “নিশ্চয়ই এর পশ্চাতে পাকা ব্রেন? আছে। তাকে পেলেই--সব 
পাওয়। হবে।-আপনার ওপর নজর পড়লো । কেনো? সে সব 
শোঁনাবার প্রয়োজন নেই ।-পরলোকে সকলকেই যেতে হয়; বড় বড় 
ধুরদ্ধর দক্ষ-কর্মীরা মোক্ষের আশায় ঘ্?% কাশী যেতে চান। (আমি 
প্রকৃত ধর্ম-প্রাণদের কথ! ঘগছিনা ।)-_আপনাকে চেনেন--এমন লোকও 
এখানে পেলুম ;_বেকাঁর আর অবস্থাপীড়িত দেখে নিজ ব্যয়ে তাদের 
নিযুক্ত করলুদ। কাজ দিলে না, পূর্ব পরিচয় যা গেলুম তা পাহাধ্য 
করলেন ।-_আমার উদ্দোশ্তের অন্থকুল নয়,__বিরুদ্ধেই দীড়ায়__ 

_-পতাই ত, লোকটি কাশীবাল করেন__কাঁশীথণ্ড দেখেন না! 

বৃদ্ধ হয়েছেন__বৃদ্ধের সঙ্গ করেন ন1;__সাহিতাচর্চা করেন, তরুণ্রোই 
প্রিয়! খুব অন্বভাবিক নয় কি? 

সহাম্যে বললুম--“ এবং লজ্জার কথা ৪+".' 

বললেন--“ত| বলতে পারিনা । তবে ওটাকে আমর! ভয়ের বা! সন্দেহের 
বড-কারণ বলে ধরি না। কারণ-সাহিতাকদের যা-কিছু দৌড়, তা! 
প্রায়ই লেখার মধো লীমাবন্ধ। কাজের “কনয়ের সঙ্গে তাদের পরিচয় 
নেই, -কল্পনা-বিলাস মাত্র । তাই সাহিত্যিকদের আমরা! বিশেষ অপকারী 
জীব বলে গণ্য করিনা, অকেজে। বলেই ধরি । যাঁকৃ-*' 

-_প্ষড়্যন্ত্রের প্রকৃত নেতাকে অন্তপক্ষ বার করলে !- নিজের বহুটাক। 
বায় হয়ে ধাবার পর--লেটা কি সাংঘাতিক আঘাত ! বসে গেলুম। 
কল্পিত মানঃ সন্ত্রম, বশ, প্রতিষ্ঠা পরিহাসে দীড়াবে নাকি? ক্ষিপ্ত করে 
দিলে। অত্মসন্থানে আঘাত যে অসহনীয়! জেদ বাড়িয়ে দিলে, 
আপনার সঙ্গে ওর একট! কিছু যোগ-ুত্র সি করতেই হবে ।-- 


খাই, হজ ২৫০ 


হজ 


-_ক্মাপনাকে ভুপ.লিকেট হিসেবে রেখে কাজ চালালুম । [718190%. 
খেলানোয় একটা আনন্দ আছে। আমার ধারণা ছিল-_ লোক পাকড়েছি 
ঠিক, কিন্তু যেমনি খলিফা! তেমনি চতুর, ধরা'ছেণায়া এড়িয়ে চলে ।__ 
ধাকে বলে__091169:0088 65০9,--জন্ম-নেতা ৷” 

বললুম-__খুব 00101)1170610%,--্বাহব। দিচ্ছেন ষে''_- 
বললেন--«আপনি ও-সবেরও ওপোর..*, 

নির্তয়েই বললুম--”্তা হলে বুঝতে হয়-_বাঁপের কষ্টাজিত অর্থ নষ্ট করবার 
জন্তেই ও-সথ্‌ চেপেছিল,__গ্রহে টেনেছিল$”-.* 

উৎসাহহীন দৃষ্টিতে আমার দিকে চের়ে বললেন_-“এক একবার সে 
সন্দেহও যে আসেনি তা নয় ;__তাড়াতাড়ি সেটাকে দুর করেছি 
বুদ্ধিমানে আত্মগ্রনাদ নষ্ট করতে চায়ন।””*" 

বললুম-_“বুদ্ধিমানে নয়,_দুবলে |” 

৮[75:8০ট1১৮--আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে, একটু ভেবে, বলপেন__ 
“ঠিক বলেছেন। এই দেখুন না-_আলল কথাটা বুকে আটকে বেদন! 
দিচ্ছে তবু মুখে আনতে বিলম্থই করছি--এড়িযে চলছি*"** 
বললুম-_*আমি.অভয় দিচ্ছি, অসঙ্কোচে বলে ফেলুন-_আমি প্রস্তুত |” 
একট] গভীর শ্বাসের সঙ্গে ম্লান হাসি টেনে বললেন_-“এত বুদ্ধি ধরেও 
ভুল করছেন”... 

বললুম--“আমি তে! বুদ্ধির স্পর্ধা করিনি।-আপনি নিজেকে যত বড় 
৪87০0 ০৩ওএর লোকই ভাবুন,_আপনি মানুষ ভিন্ন আর কিছু 
নন।-_নুতরাং ত্বহত্ত সঞ্চিত পুত্রশে!কের বেদনা হতে মুক্ত হতেই পারেন 
না। আবার সেই সত্যের প্রভাবেই, বিশ্ব তগুলোও জীবন্ত হয়ে দেখা 
দেয়। সত্যের ছোট বড় ঘে নেই”*** 


২৫১ আই হাজ 


“মাপ করুন--আর বলবেন না1”--সে কি কাতর মিনতি! আমি 
বিস্ময়ে--নির্বাক্‌ । 

সামলে দ্রুতকণ্ে পশুস্থন-_আর বলবার সুযোগ পাবন|1--আমি নির্দ 
হিংশের মত উৎমাহে--একাগ্রে আপনার বনিষ্টের উপায় উদ্ভাবন চিন্তায় 
তন্ময় হযে বাড়ী ঢুকতেই__সতুর কারার শবে." (হ্বর বদ্ধ হয়ে এলে!) 
-আজ আমি কাদছি-অপরাধ হচ্ছেলা»-আর সেই সতের মাসের 
শিগু..' 

উঠে__জানলার কাছে গিয়ে সামলাতে লাগলেন। আমি বাধা দিলুম 
না।--কযেক মিনিট পরে-_“মিথা1 সত্য হয়না! তাঁকে সতা করতে 
যাবার সাজা যে এত নিদারুণ”... 

আমাব কথা যাগাছিল না। 

কাঁতব ভাবে বললেন,_-”আমার আঁপনার বলতে কেউ নেই+_-আমাকে 
অন্তর থেকে ক্ষম! কোরে, ছোট ভাঁই বলে নিতে পারবেন ন| কি ?- 
আমার গৃহ-স্থথও গেছেঃ”"*" 

সে কাতর দৃষ্টি মর্ধকে বিচলিত করে। তবু বললুম_-“আপনি বিশ্বাস 
করতে পারবেন কি ?” 

“আর আঘাত দেবেন ন,_আমি আর পারছি না! আপনার সম্বদ্ধে-- 
আপনি নিজে য! না জানেন, তাও জানতে আমার বাকি নেই। তাই 
আপনার গ্রতীক্ষায়-_অশাস্ত ভাবে দিনগুলো কাটাচ্ছিলুম,_নচেৎ শান্তির 
উপায--অভিন্নভাবে পকেটেই ছিল১”__( দেখালেন )--কেবল আপনার 
আশায়__আপনি ষদি__ 

দেখে বুকটা কেপে উঠলো !-_চেযে নিলুম ।--দিলেন। 

বললুম-_“ওট! দুর্বল স্বার্থপরের শাস্তির উপায | বার বেদনা আমাদের 
অন্গুভবেরও অতীত-_তীর কথাটা... 


আই হাজ, ২৫২ 


“বলবেন না--সে দিকটা মনে আনতে পারি না, আমার যে অপরাধীর 
বোনা '..* 

“থাক্‌, ও কথার শেষ হয়েছে। এখন আমাকে কি করতে বলেন 1__ 
অসাধা না হয়।” 

“অমাধা নয়ঃ_-ব্হু কষ্ট দিয়েছি, অনেক অপরাধ করেছি । আপনি দয়! 
করে কাশীবাস করুন, আর যে সন্বল্প আমি নষ্ট করেছিলুমঃ তাতেই 
আপনাকে প্রতিষ্ঠিত দেখে-_” 

চুপ করলেন। 

“তার পব ?” 

"আর কিই বা আছে !-_-তাতেই একটু শাস্তি পাব। তার সকল ব্যবস্থা 
মনে মনে করে রেখেছি । এখনো কয়েক হাজার টাক। আছে, গরীবের 
ছেলেদের নিয়ে আপনি বন্থন,_দেখে যাই__* 

“কোথায 1৮ 

“তার ঠিক নেই ।” 

"বেশ, _ঠিক করুন। সন্ীক বাওয়! চাই কিন্তু,-পরে তীর ইচ্ছামত 
তীর্থাদি সেরে ফিবে এসে আমাকে সাহাধা কর! চাই।_-তা৷ ভলে রাজি 
আছি।” 

"ভাই হবে।” কিন্ধ' বলে একটু থামলেন। 

“আপনাকে ভালো করেই জেনেছি--আপনাঁর কাছে মাথ। নীচু 
করতে তাই কোথাও বাধেনি _ বাধছেনা? কিন্তু. .” 

“সে সন্বদ্ধে নিশ্চিন্ত থাকুন ।* 


০৭ 


দশশ্বমেধে গঙ্গান্গান করে, বিশ্বনাথ অন্নপূর্ণা দর্শনান্তে ফিরে এসে মা 
কালীকে মনের কথ! জানিয়ে মাথ! তুলতেই দেখি-_শিবুদা বাস্ত হয়ে 
চলেছেন--দুহাতই জোড়াঃ-_-কাঁপড়েও কি সব-"" 

ডাকতেই বিরক্ত ভাবে পেছন ফিরে চাইলেন। পরেই প্রসন্ন মুখে__ 
“এখানে বয়েছিস আর দখাটাও করিসন। ?” 

বললুম__"এথানে রয়েছি কে বললে ?” 

বললেন__“তবে যে আজো বেঁচে ?--কি ভয়ঙ্কর জায়গা! রে তাই,-মরণ 
খ্যাশেন! !- 

বললুম,--সব চুল যে পাকিয়ে ফেলেছেন দেখছি-_” 

বললেন-_“চুল পেকে আর হোলে! কি, বাজার করাটাও তো বন্ধ হলন]। 
_তুরু না পাকলে কি নেবেনা? কাশীখণ্ডে তো ও-সন্বন্ধে কিছু খুজে 
পাইনা! সীইত্রিশ বছর কাশীবাসই করছি! দেশে ফেরবার দফাঁও 
রফাঃ_দয়াময়েরা,__বুঝতে পারলিনি 1? জ্ঞাতিরা রে,_-ভিটেটুকুও 
ভাগাভাগি করে নিয়েছেন-_তা নিন।--তাঁর পর তীরা নিজের! সব 
সাবাড় হয়েও গেছেন,__তা। যান ।--এখন দেশে গেলে আর চিনবে কে? 
কি বিপদ বল দ্িকি !” 

বললুম-_“ভা বটে-_কি করবেন হীত তো নেই_-” 
বললেন--”থাকবেনা। কেনো»_এই তো বাজার করার তরে তে। বেশ 
রয়েছে" 

কথা না বাড়িয়ে বললুম-_“এতো। বেলায়--এসব কি?” 

ছুহাত জোড়া,-_-কপালে ডান হাতের উলটে পিঠট। ঠেকিয়ে বললেন-__ 


আই হ্থাজ, ২৫৪ 


_-“ভাইঃ কে জানে কে ছুজন আমার আত্মীয় এসে হাজির হয়েছেন--. 
ধর্মক্ষেত্রে “বন্ুধৈব” কিনা । নিজের খাবার তাদের বেড়ে দিয়ে মূড়ি 
কিনতে এসেছি । এখন আবার রাধে কে? বিকেলে একজন চায়ের সঙ্গে 
সেনাটোজেন খান,--তাই এই ছ্ুধ | আমার তো! কাপ, নেই-_ভশাড়েই 
বালাবেন, তাই ভাড়টা নিলুম। সেনাটোজেন-ভোজীর এ অনাটনের 
আস্তানায় কষ্ট পেতেই আসা” 

ছুতিন সেকফেণ্ড নীরব থেকে বললেন__“ভুলের সাঁজ! রে ভাই ভুলের সাজা ! 
কাশীবাস করেও ভূল করেছি। ( দীর্ঘনিশ্বীন ফেলে বললেন) সারা 
জীবনটাই (আইহাজ, ) ণ্‌ 1,9৪9, হয়ে গেল |” 

আমি সোৎস্কৃকে বলে উঠলুম--“বড় কথা মনে করিয়ে ধিষেছেন দাদা] । 
ইচ্ছে করে [ 119৪ বলেন কেনো, ওর গৃঢ় অর্থ-টা কি?” 

তিনি আশ্চর্ধ হয়ে আমার দিকে বিস্ময়-নেত্রে চেষে বললেন_-*ওট! মতই 
আজে। তোর আকেলে আসেনি নাকি? বলিদ্‌্কি! এতো ঘুবলি, 
এতে দেখলি, এতো দিন রইলি, তবু জ্যাঃ !” 

আমি অগ্রতিভ ভাবেই ম্বীকার করলুম-__সত্যিই বুঝিনি দাদা,_-বরং 
'ললে খট করে কাণে বেস্থুরে। লাগে। 

প্লাগবে, লাগবে, তোর! গ্রামার-ছরঘ্ত ছেলে,__লাগবে বইকি! 
আর বিশ্বটা যে সঙ্জানে তলের ওপরদে' বুক ফুলিয়ে চলেছে-'সেট। 
লাগেনা! কি অস্বতই গিলেছিন্‌! আমাদের [ ( আই ) বলে কিছু নেই 
রে--সব ৭৮১ 077/:0-0091850 9111005182 এতদিন তবে দেখলি 
কি? টা! আমাদের ঝুঁটো অভিনযের মুখোস ! অঞ্ছুন রীব হয়ে 
বিরাটের রাজ্যে বেশ নিরাপদে ছিলেন, তার [টি রেখে এসেছিলেন 
শমীবুক্ষের চুড়োয়। আমাদের আছে ধুরোয়, যাক-__ভাবিসনি--শনৈঃ 
পন্থ, | ছুঃক্ষ কয়িসনি--[৮ এখন বিশেষণে উঠেছে রে--গুপবাচক 


২৫৫ আই স্থান, 


গ্াড়িয়েছে--খবর রাখিস ? বড় বড় নাস্ী অভিনেত্রীরা নাকি ণ$ %71 
তোদের গ্রামারকে নমস্কার ।-"” 

_ “দেখে শুনে তাই অসবর্ণ-ই মঞ্জুর করেছি। কেনো জানিস? তোদের 
-একবার যেন বলেছি বোধ হয়। একজন ঢ]) 69 7269 হালী বাবুর 
বাড়ী যেতে হবে, কিন্তু জুতো জোড়াটা কিনে পর্বন্ত ব্রস্কো দেখেনি । 
কাজেই পা আর এগোয়না ! হাসিসনি--001608] 95০ কৃরির কৃপা, 
»-কোবরায়' কেটেছে যে! বাঁক--কাশী এসে বিশ্বনাথের নাম পর্যন্ত 
ভুলে গিয়েছিলুম,_-সে দিন তকে ভাকতেই হুল--“ত্রঙ্কোর ব্যবস্থা করে 
দাও বাবা |৮-- 

"এক তেমাথায় ফুটপাথে দেখি এক চাঁমার তোড়-জোড় নিয়ে বসে-_ 
“পা করো মেরি নেইয়” বলে গান ধরেছে । তাকে বললুম-__বাব! 
আমাকে তো! আগে পার করো--ভদ্রসমাজে যেতে পারছিনা "5 

প্দিজিয়ে বাবুজি” বলে, পা থেকে এক পাটি খুলে নিয়ে ঝাড়তে বৌসলে! । 
তখন বিশ্বনাথে প্রগাঢ় বিশ্বাস এলো, ডাক শোনেন বটে! সেই সময় 
এক কুদৃশ্ত একা! এসে উপস্থিত, তার হতভাগা গাড়োয়ানটা কতকগুলো 
ছেড়া-খোড়া চামড়া এনে সকাতরে বললে,_“ছুটো ফৌঁড় লাগিয়ে 
দে ভাই, সওয়ারী বসে, বিশ্বনাথের কৃপায় মিলেছে ভাই,__নেবে গেলে 
ছেলেপুলেরা৷ থেতে পাঁবেনা-_-এই তিনটি পয়সা আছে ।*__ 

--“মুচি আমার জুতো হাত থেকে নাবিয়ে রেখে আমাকে বললে_-পবাবু 
পাচ মিনিট মেহেরবানি কি-জিয়ে, আপকা। তে। সওক্‌ ( সথ.),__ইস্কা 
বড়া জরুরৎ্, লেড়কা-বালা তৃথ| হায়”--বলে তাডাতাড়ি ভার কাজ 
আরম্ভ করে দিলে ।_ 

--পসর্বাঙ্গ জলে গেল, ব্যাটা ছোটলোকের আকেল ঘ্ভাখো ! ও লোকটা 
পরে এলো, আবার ওর কাজই জক্ুরি হল! ছেড়ে যেভেও পারিনা. 


আই, হ্বাজ, ২৫৬ 


গুষ্‌ হয়ে রইলুম॥ ও-বেটা যেন চামার,- ধিশ্বনাথের ব্যবহারটা কি? 
এতে আর ঠাকুর দেবতাঃ মানতে ইচ্ছে হয় 1 
_-পএকাওলার কাজ হয়ে গেল, সে তিনটি পরম! বার করতেই মুচি বেটা 
বললে--”ও রাক্ষো৷ ভেইয়া, লেড়কা-বালীকো খিলাও যাকে,হামকে| রামজি 
দেই দেগা।” তার কাতর মুখে চামার বোধ হয় তার হাদয়ে সত্য ছবিটা 
দেখতে পেয়েছিল,--গরীব গরীবকে চেনে ।--আমার কাছে হাত জোড় 
করে মাপ চেয়ে বললে-__”ওর সওয়ারিটি ছিলেন “বাবু” তার অপেক্ষা 
সইতোনা, অনায়াসে নেবে যেতেন, বেচারার খঅবস্থা ভাবতেন না,_ 
তাই আপনাকে কষ্ট দিয়েছি ।” 

বাক__তাঁরপর আমার জুতো! ঝকৃঝকৃু করে উঠলে! বটে--ষনট। কিন্তু 
ম্যাড়মেড়ে হয়ে গেল। চামারের গ্রামারই প্রাণটা দখল করে রইলো । 
সে কেবলই বলতে লাগলো--"কপালে লম্বা ] ( আই ) টেনে আর লজ্জা 
বাড়িওনা, টান্তে হয় তে৷ বরং এদের ভাই বলে কোলে টেনে নাও, 
এরাই নত্যিকারের ভারতবর্ষ ।”--শিবুদা নীরব হলেন-_ 

বললুদ__“শ্বীকার করি সব দিকেই ভুলের আস্ফালন, সেইটাই সর্বত্র সহ 
সতা হয়ে নৃত্য করছে,_-জগত্মঘ ! সতোর শবের ওপর নব নব মিথ্যার 
মাধনাও চলছে,-তৰু 71788 বলতে যেন-” 

বললেন,_-প্ঠিক্‌ বলেছ ভায়া, শিক্ষিত যে-_লজ্জা করে,__না? ওইটাই 
তো বুঝতে পারলুমন। ! কিস্তআর সব তো! বেশ জেনে শুনে তেবে 
চিন্তে দিব্যি চলছে !-_-] ৮9৪ চলে রে-_। শোন্-__ 

_প্হ্রাগোঁবিদ্দ বাবু বিচক্ষণ 9১-০%৪ ( নব-জজ, ) ছিলেন- বাধ 
বাহাছুর। ছেলে ননীগোপ।ল 7976179;এ ( ইংরিজিতে ) এম-এ_ 
[7178৮ 01889 81186 

--ছেট-লাটসাহেব আসায়, ছেলেকে সঙ্গে করে 1069:16এ ( দেখ! 


২৫৭ আই হাজ্জ, 


করতে) গেগ্গেন। প্রথমে নিজে ঢুকে তুমি স্পর্শ করে সেলামান্তে জানালেন 

_জাঁপনাদের কৃপায় ছেলে এবার এম-এ পরীক্ষায় ইংরিজিতে [56 0153 

15 উয়েছে। সে সঙ্গে এসেছে,-হুজুরের কাছে 1060৬ 

101000176810811]) এর জনে তিক্ষা প্রার্থী_( অর্থাৎ ডেপুটিগিরির জন্তে )। 

লাটসাচ্েব ছেলেকে দেখতে চাইলেন।_-সে দোর-গোড়াতেই ছিলি। 

বাপের কথা তার কাণে যাচ্ছিল মার ভ্রনাক মুখ বিষম কোচ 

কাচ্ছিল।-_ 

_-হরগোবিন্দ বাবু তাকে ডেকে এনে লাটকে দেখিয়ে বললেন--615 ] 

010 (১01) 

লাটসাছেব বললেন-]৮ 15 ১০০ 0 [78181501179 ও 

(1800 1 91191] 9809--19 0065 1098) 100001065,11091)01)- 

হরগোবিন্দ সেলাম করে বললেন--00] 2568 হা] 001: 10176, 

58009 (11110 171 11011--( আপনাদের “দেখবেন বলা” আর আমাদের 

“কাজ হওয়া? একই কথা) ইতাাদি। 

ছেলে লজ্জায় মাথ হেট করে লাল মারছিল আর ঘামছিল। বেরিয়ে এসে 

বীচলো । তার কুষ্ট বিরক্ত মুখ দেখে বাপ বঙ্ললেন-_ 

“যদি হয় তে। ওই ] 50া, এই হবে। তুই তোধ ছেলের বেলায় 103 501. 

বলিম। তাতে চাপরাপিগিরিও জুটবে না।”_- 

_"মাথায ঢুকলে ?-4 085ই কাজ দের,_ভাদের পালের পরীক্ষা 

পত্রে ছাড়া । 

আমি শিবুদার পায়ের ধুলো নিলুয । 

শিবুদার হ'ল হল,__”যাঃ) আমার দুধটো এতক্ষণ বেচংলে মেরে দিলে!» 

ছুটলেন। 

আমি নির্বাক নিম্পন্দ-শিবুদার দিকে চেয়ে রইলুম। তিনি মানুষের 
১৭ 


আই বাজ, ২৫৮ 


মধো মিশিয়ে কখন্‌ যে মহামান্ষ হয়ে গেছেন, সে হু'স নেই । আমার, 
দৃষ্টি তার গমন-পথেই আবদ্ধ, আমার চোখে শিবুদাই বর্তমান--তার সেই 
(2008695 ৫০ পরে সহাল মুখে গ্রামে প্রথম ঢোকা থেকে আজকের 
গামছা! কাধে আটহাতি পরা শিবুদাঃ এক এক করে প্যানোরামা 
পিক্চারের মত দেখ! দিচ্ছিলো পুরাতন্র মধো কেবল হাসির সঙ্গে 
তার বিচ্ছেদ ঘটেনি। গাউন্‌ গবিত সেই শিবুদা_-এখন গ্রামার তবলে-_ 
চামারের গ্রামারই স্বীকার করেছেন ।-_কানী মাহাত্মা। 

একজন একাওলা খইনি থাচ্ছিলো, ঘোড়াটা মুখ হেট করে--কাঁনীর 
মাটি সোনা! কিনা তাই বোধহয দেখছিল] | অভাবের উপভোগ্য 
বিলাস 

পোকটীকে বললুম,_যাৰি ? 

"আইয়ে বাবুজি__কাহ। ?” 

বললুম-_“কাহ। আবার জিভ্রেস করতা! হাঁ? সোভা শঙ্কটমোচন্পে 
বাবা!” 

সে একগাল হানি গিলতে গিরতে হাঁকিয়ে দিলে এবং ভ্রোবসে গান 
হেকেও দিলে--“তুহি দীন-কাণডারী”-- 

প্র! এখনো বেস্ুরে। মারেনি | 


